我們跟著車子轉了彎。我們離開了嘈雜的人聲，離開了輝煌的燈光，走進一條清靜的石板巷。我不講話，我耳朵裡只有她的半高跟鞋的有規律的響聲。

月光淡淡地照下來。

「兩年來我沒有在街上走過路，動輒就坐車，」她似乎注意到她的沉默使我不安，便對我談起話來。

「我看，姚太太，你還是先坐車回去罷。還有好幾條街，我走慣了不要緊，」我趁這個機會又說一次。這不全是客氣話，因為我一則耽心她會走累；二則，這樣陪她走路，我感到拘束。

「不要緊，黎先生，你不要替我耽心，我不學學走路，恐怕將來連路都不會走了，」她看了我一眼，含笑道。「前年有警報的時候，我們也是坐自己的車子‘跑警報’，不過偶爾在鄉下走點路。這兩年警報也少了。誦詩不但自己不喜歡走路，他還不讓我走路，也不讓小虎走路。」

「姚太太在家裡很忙罷？」

「不忙。閒得很。我們家裡就只有三個人。用的底下人都不錯，有什麼事情，不用吩咐，他們會辦得很好。我沒有事，就看書消遣。黎先生的大作我也讀過幾本。」

我最怕聽人當面說讀過我的書。現在這樣的話從她的口裡出來，我聽了更慚愧。我抱歉地說：「寫得太壞了。值不得姚太太讀。」

「黎先生，你太客氣了。你是誦詩的老朋友，就不應該對我這樣客氣。誦詩常常對我講起你。我不配批評你的大作，不過我讀了你的書，我相信你是個好人。我覺得誦詩有你這樣的朋友是他的福氣。他認識的人雖然多，可是知己朋友實在太少，」她誠懇地說，聲音低，但吐字清楚，並且是甜甜的嗓音；可是我覺得她的語調裡含得有一種捉不住的淡淡的哀愁。我懷著同情地在心裡說：你呢？你又有什麼知己朋友？你為什麼不想到你自己？可是在她面前我不能講這樣的話。我對著她只能發出唯唯的應聲。

我們走過了三條街。我沒有講話，我心裡藏的話太多了。

「我總是這樣想，寫小說的人都懷得有一種悲天憫人的菩薩心腸，不然一個人的肚子裡怎麼能容得下許多人的不幸，一個人的筆下怎麼能宣洩許多人的悲哀？所以，我想黎先生有一天一定可以給誦詩幫忙……」

「姚太太，你這又是客氣話了，我能夠給他幫什麼忙呢？他不是過得很好嗎？他的生活比我的好得多！」我感動地說。我一面覺得我明白她的意思，一面又害怕我猜錯她的真意，我用這敷衍話來安慰她，同時也用這話來表明我在那件事情上無能為力。

「黎先生，你一定懂我的話，至少有一天你會懂的。我相信你們小說家看事情比平常人深得多。平常人只會看表面，你們還要發掘人心。我想你們的生活也很苦，看得太深了恐怕還是看到痛苦多，歡樂少……」

她的聲音微微戰抖著，餘音拖得長，像嘆氣，又像哭泣，全進到我的心裡，割著我的心。

我失去了忍耐的力量，我忘記了我自己，我恨不能把心挖了出來，我懇切地對她說：「姚太太，我還不能說我懂不懂你的意思。不過你不要耽心。請你記住，誦詩有你這樣一位太太，應該是世界上最幸福的人。」我激動得厲害，以下的話我講不出來了。到這時，我忽然害怕她會誤會我的意思，把我的話當作一個玩笑，甚至一種冒犯。

她沉默著，甚至不發出一點輕微的聲息。她略略埋下頭。過了一會兒，她又抬起臉來。可是她始終不回答我一句。我也不敢再對她說什麼。她的眼睛向著天空，我看不到她臉上的表情。

這沉默使我難堪，但是我也不想逃避。她不提坐車，我就得陪她走回公館。不管我的話在她心上留下什麼樣的印象，我既然說出我的真心話，我就得硬著頭皮承擔那一切的後果。我並不懊悔。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》