「此地的這條道路，由於滿地汙穢和泥濘，走來也是十分令人厭煩的；這地方又連一家可供疲憊的旅客恢復一下精神的客棧或飯館都沒有。」

——《天路歷程》

黑夜露營

第二天（9月24日，星期二），我到下午2點才寫畢日記並修理好背包，因為我決意以後帶背包走路，不再用籃子了；半小時之後，我就動步向謝拉爾主教村進發，這是位於梅爾誇森林邊上的一處地方。別人告訴我，步行到那裡一個半小時便可到達；而我則以為，一個受毛驢牽累的人，如果預期四個小時走完那路程，也不算是過分的奢望了。

從朗戈涅出發的那條漫長的上山路上，一直是不下雨就落冰雹；風不斷變強，不過變得很緩慢；飛馳著的雲塊大量地從北方猛衝過來，一路跟隨著我——有些雲塊拖曳著續降暴雨的面罩，有些雲塊團在一起發出光亮，彷彿預兆著下雪。我不久走出了種植莊稼的阿列河凹地，離開了那些犁地的耕牛，以及諸如此類的鄉村景物。荒地、長滿石楠屬灌木的沼澤、一片片岩石地和松林地以及樺木林，全都妝飾著秋天的黃色；各處都可見到少數幾所沒有遮蔽的小屋和幾塊荒涼的田地——凡此便是這個鄉區的特色。丘陵和低谷接連著低谷和丘陵；走牲口的蒼白色岩石小道蜿蜒交錯，分岔成為三條或四條，隱沒在沼澤的窪地，然後又斷斷續續地出現在山腰上或樹林邊緣。

沒有一條徑直的道路通往謝拉爾，而要通過這個崎嶇不平的鄉區和走通這一帶時時出現的錯綜小路，可不是一件容易的事。當我到達薩涅魯斯的時候，該是午後4點光景了，我繼續趕路，心裡高興有了個明確的出發地點。兩小時後，風息了，暮色迅速降臨，我走出了一處我曾左拐右彎摸索多時的樅樹林，發現所到之地並不是原來尋覓的村莊，而是錯亂起伏的丘陵群中另外一個沼澤地。剛才我曾聞見前面有牲口的鈴聲，此刻從樹林邊上走出，看見了十幾頭牛，還有大約十幾個人影，我猜想是小孩子，雖然霧靄已將他們的形象放大到幾乎難以辨認了。他們默默地一個跟著一個不斷走圓圈，時而挽起手來，時而放下手相互鞠躬。兒童們的舞蹈可以引起某些十分天真和生動的思想；不過，在夜幕籠罩下的沼澤地上看到這種景象，卻覺得是荒誕和怪異的。即使像我這樣熟讀赫伯特·斯賓塞的人，一時之間也有一種忘世之感落到我心上。接著，我用刺棒催趕小溫馴前進，將它像一艘難駕駛的船舶那樣引導過那塊空地。到了一條小路上，它彷彿船隻遇到了順風，出乎自己的意願頑強地向前跑去了。可是一經踏上草地或者進入灌木林，這牲口就變得著了魔法。在它身上，迷路的旅行者兜圈子尋路的傾向發展到了狂熱的程度，因此即使為了取得適宜的路徑以走過單獨的一塊田野，也必須完全由我掌握方向。

當我這樣費盡心力摸索著走過沼澤地的時候，那些孩子和牲口開始走散了，只剩下兩個女孩落在後面。我向她們探問了我的路向。鄉下人一般不大願意給過路人講說什麼。有個老傢伙見我走近他，乾脆躲入屋內，還把門緊緊關上；我若敲門，並且叫啞喉嚨，他也不會理睬的。另有一個人，給我指了指方向，後來我發現我聽錯了，但他卻夷然地望著我走錯了路而不給我再做一個指路的手勢。假如我整夜在丘陵地上瞎闖，他也是毫不關心的！至於這兩個女孩，她們是一對狡黠的小娼婦，想到的只是捉弄我的主意。一個女孩向我伸了伸舌頭，另一個囑咐我跟著那群牛走；兩個人嘰嘰嘎嘎地笑著，用肘彎相互推動。熱沃當的惡狼咬死了這個地區大約一百名兒童；我開始以憐憫心理想到那條狼了。

離開了那兩個女孩，我急急忙忙從沼澤地前進，進入另一叢樹林，走上一條輪廓分明的道路。天色一步步暗下來了。小溫馴突然開始感到不妙，主動加快了步伐，從那以後，就不再引起我的麻煩。這是我第一次有機會從它身上看到智慧的跡象。與此同時，風勢增大成了近於強風，又有一陣大雨從北方飄灑過來。從樹林的另一邊，我看到有幾個窗戶在暮色中露出燈光來。這是富齊伊小山村；靠近一處樺樹林有三間屋子建在山腰上。我在這裡遇見了一位可愛的老人，他冒雨陪我走了不遠的一段路，指引我走上去謝拉爾的大道。他不肯接受我的報酬，只是將雙手伸到頭頂上搖動著，幾乎像是威嚇我，同時用純粹的土語不斷地尖聲表示拒絕。

最後，似乎一切都順利了。我的思想開始轉到吃飯和烤火上，我的心懷也放寬到舒坦的程度了。可是很不幸，我又踏上了更大苦惱的邊緣！忽然，瞬息之間落下了整個夜幕。我曾在野外多次經歷過黑夜，可是沒有一個黑夜比這一天更黑的。隱隱約約的岩石，隱隱約約的人畜踏成的道路，某種毛茸茸的稠密東西，或者黑中之黑，是一棵樹木——這是我可能辨認的一切。頭上的天空，是渾然一片漆黑；連飛馳的雲塊也無從用肉眼看出它們怎樣在奔逐。我在伸臂可及的距離之內，辨別不了手掌和路面，也無法在同樣的距離上辨別刺棒和草地或天空。

不一會，我所走的那條路，在一處岩石基底的草地上，按照鄉下道路的方式分岔成為三四條。由於小溫馴歷來喜歡走人畜踏成的道路，我就想趁這個尋路的機會試一試它的本能。可是驢子的本能從這種牲畜的名稱上就可以料到；小溫馴在幾塊漂礫之間打圈子爬行了半分鐘，茫然不知所從，正如你可以對一頭驢子所估計到的。如果我作了適當的準備，我早該露營下來了；只是由於要走的路並不長，我沒有帶上酒，沒有供我自己吃的麵包，只有一磅多一點給小溫馴吃的。除此之外，我和小溫馴都在暴雨中淋得周身透溼。不過現在，要是我能弄到一些水，我就會不顧一切立即宿營。然而，除了雨水之外，根本沒有水，因此我決定回返富齊伊，並且找個嚮導領我前行一段路——「借你指路的手稍稍前進一程」。

此事決策容易，完成卻難。在這個明顯感覺到的風聲咆哮的黑暗裡，我所能夠斷定的，只有風的方向。我拿臉孔對著風；道路已不見蹤影，我橫過田野，有時走在空曠的沼澤地上，有時被小溫馴攀登不了的岩石或樹叢所擋住，直到又一次望見了幾點窗戶上的燈光。這回的燈光與上回位置不同。這地方不是富齊伊，而是富齊阿，與前者相距不遠的一個小山村，但從居民的精神面貌來說，是兩個不同的世界。我將小溫馴拴住在一處道口，自己摸索前行，在岩石間跌跌撞撞，半條腿沒入了泥塘，最後終於摸到了山村的入口。第一所露出燈光的屋子裡，有個婦女不肯給我開門。她從門縫裡大聲對我說，她單身在屋裡，且又是個瘸子，什麼忙也幫不了；不過要是我向隔壁人家去請求，那裡有個男人，只要他願意，是可以給我幫忙的。

隔壁門上有好幾個人出來，一名男子，兩名女子，還有個姑娘，提著兩盞燈籠察看我這過路人。那男子神色不差，只是露出一種疑惑的笑容。他斜倚著門框，聽我敘說根由。我所要求的，僅在為我領路到謝拉爾。

「那天色，你看，已經暗盡了，」他說。

我對他說，這正是我求助的原因。

「我懂得這個，」他說，顯出不愉快的樣子；「可是——這個——很不好辦呀。」

我說我願意奉送酬勞。他搖搖頭。我把酬金提高到了十法郎；可他還是搖頭。「那麼請你自己提出代價吧，」我說。

「不是這個問題，」最後他說，顯然有難處；「可我不打算出門呀。」

我有點惱火，因此問他，依他的意思，我該怎麼辦。

「你過了謝拉爾還到哪兒去呢？」他用詢問代替了回答。

「這跟你不相干呀，」我回答說，因為我不欲聽他任情發揮沒有理性的好奇心；「不管去往什麼地方，都改變不了目前的困難處境。」

「那是真的，」他承認，放聲一笑；「不錯，那是真的。可你是從哪兒來的呢？」

一個修養比我好的人也可能因此而生氣。

「哦，」我說，「我不想回答你的任何問題了，因此你還是節省一點提問題的精力吧。我已經落夜了；我需要幫助。要是你自己不想給我引路，至少請你幫我找個願意當嚮導的人吧。」

「別說了，」他忽然叫了起來。「還在白天，不是你從那塊草地上走過的嗎？」

「不錯，不錯，」那女孩說，我對她一直沒有認出來；「正是那位先生；我叫他跟著牛走。」

「說到你呀，姑娘，」我說，「你是個愛開玩笑的人呀。」

「那麼，」那男人又說，「活見鬼，你到此刻仍在這裡，乾的是什麼呢？」

活見鬼，一點不錯！可我仍在這個地方呀。「重要的問題是，」我說，「結束這個局面；」於是又一次提出，請他幫我找個嚮導。

「那是，」他又說，「那是——天色暗盡了。」

「好吧，」我說，「帶上你的一盞燈籠走吧。」