林克在馬斯蘭呆了兩天，拜訪了住在這裡的朋友和來到這裡的其他獵人。第三天日出前，他回到了牧場。
他的三匹馬見他回來了，晃著腦袋、甩著尾巴飛奔到封閉牧場的最遠處，轉身用不信任的眼光看著他。林克低聲咕噥了幾句。這幾匹馱馬看起來不像純種的，但它們知道幹活兒時所有該知道的事——包括何時又要去幹活兒了。
林克走進牲口棚，給皮特的白色坐騎套上了馬鞍。等他騎馬進入牧場時，三匹馬又跑開了。林克斜穿過牧場，狠狠用馬刺踢自己的坐騎，試圖把馱馬趕到一個角落。但過了半個小時，他才抓住一匹，把它拴到牧場圍欄上。等到他抓住另兩匹，太陽已經升得老高了。他先在馬背上繫上墊子，然後裝上馱鞍，帶它們來到商店。到了店門口，他會心地咧嘴笑了。
這位老店主的至理名言就是：每個人只要過了75歲，就有權隨心所欲。如果他想去釣魚，或者睡覺睡到中午，那麼他就可以這麼做。這天早上他就沒起床，商店門到現在還關著，但林克的裝備已放在了門廊上，其中一個箱子上夾著一張字條：「祝你好運！皮特留。」
林克搬起一個箱子，把它放在一匹較安靜的馬的馱鞍上，將一根30英尺的藤編的繩子在馬背的一側繫緊。他在馬背另一側放了一個大小相當的箱子，在兩個掛箱頂上又橫放了一個包袱，然後用藤繩捆緊，讓每樣東西都在固定的位置。接下來他在包袱上面蓋了一張防水的油布，最後又在所有東西上打了一個菱結。他仔細地檢查自己的成果。就算馱馬整個旅途都顛簸而行，菱結也能把行李固定住，但前提是這個結打對了。
林克同樣地給另一匹馬裝了行李，然後小心翼翼地靠近第三匹。這是一匹藍色沙皮馬，花樣兒像職業魔術師一樣多。但這天早上，它顯然只想乖乖的。林克調整第一個行李箱的時候，它都一直穩穩地站著，平靜地看著四周。林克掛上了另一個行李箱，然後在頂上又放了一個箱子。但就在他要把油布蓋在行李上面時，那匹馬換了一副可怕的模樣。
它一聲長嘶，後腿直立，前蹄騰空。頂上的箱子本來就只用藤繩固定著，這時突然飛到了街上，東西撒了一地。然後它再次揚蹄，已經拉緊的韁繩突然被掙斷，馬便趁機弓背躍起，沿著街道逃走了。其他掛箱也掉了下去，裡面各種東西撒得到處都是。林克無奈地站著，眼看著馬瘋狂往前衝。這時，一個人飛奔出去，拉住了沙皮馬的韁繩。林克認出那人是約翰尼·凡特，他在甘德河東南部一帶打獵。林克走過去，接過平靜下來的沙皮馬的半截韁繩。
「謝謝你，約翰尼。」林克感激地說。
對方同情地咧嘴笑了，「有這樣一匹馬真是喜憂參半啊。」
「是啊，不過它上了路就好了。」
林克把沙皮馬牽回皮特的商店，重新拴起來然後操起一根棒子，在馬眼前誇張地揮動。沙皮馬再不敢造次，順從地看著他。林克著手收拾東西重新打包。把東西放回馬背上之前，他又揮舞了一陣棒子。馬只是靜靜地站著，因為它清楚自己如果不好好待著會有什麼下場。然後林克到皮特的牲口棚牽走了狗，離開了小鎮。
一齣鎮子，林克就鬆開了狗脖子上的皮帶。四條狗跳躍著向前奔跑，急切地嗅探經過的兔子線路。三匹馱馬由那匹乖戾的沙皮馬領頭，試圖緊跟在狗身後，卻被林克緊緊抓住韁繩拽了回來。
那天晚上，林克就在奔騰的坎伯河河畔露營。河的兩岸長滿了茂密的雲杉樹。他卸下馬背上的行李，縛住它們的腿，把它們放到坎伯河畔林間豐茂的草地上。他開啟睡袋以後，削下一根柳條，在上面繫上繩子、漁網和魚餌，向坎伯河走去。四條狗都熱切地看著他。
林克把魚餌投入岩石後面一片寧靜的水域中，幾乎是同時，繩子盡頭就被拉緊了，林克很快拎上來一條兩磅重的魚。他又把網撒下去：只要能捕上來一條魚，就說明河裡還有很多條。20分鐘後，他就捕到了足夠自己和四條狗吃的魚，然後在河邊生起了篝火，煮起了晚餐。
第二天天剛亮，林克就給馬裝上行李，帶它們往上游方向走了半英里。這裡地勢平坦，坎伯河咆哮得不那麼狂烈了，奔流得也沒那麼急了，周圍安靜了許多。林克把馬趕進水裡，跟它們一起涉水過河。四條狗也跟著遊了過去。
從河對面開始，林克他們要穿過一整片泥炭沼澤。沼澤上面豎著無數的橋——它們由四根八英寸長的木棒並在一起搭成，立在較深的泥中。橋兩側是榿木林和纏結的小云杉叢，馬幾乎是不可能走失的——但也無法前進了。
一匹馬剛衝進齊膝深的沼澤，就深深地陷了進去，爛泥幾乎沒到了掛箱的下沿。那馬弓背躍起，扭來扭去，想找個落腳的地方，卻越陷越深。林克砍倒一棵雲杉，把它橫在馬身邊的汙泥上。他緩慢而小心地拔出深陷的腳，踩在雲杉枝上，解開了沙皮馬的菱結，取下最上面的包袱和兩邊的掛箱，把它們搬到了沼澤對面。馬沒了行李，終於可以自由行動了。
他們繼續前進，路好走時就加快速度，路難走時就放慢腳步。他們艱難地趟過河流、穿過沼澤，路走不通就自己開路，向著荒野深處越走越遠。第16天，他們終於走到了離馬斯蘭250英里的甘德河。
林克的小屋就在河的北岸。那是一座長16根樹幹、寬12根樹幹的房子，裡面安有供暖和烹飪的爐子，還有供林克和偶爾來訪的客人使用的桌子和烹飪用具。房子後面有個貨棚，其中一側是五間狗舍，彼此都隔得很遠——這樣拴在裡面的狗就不會打架了。河岸邊的平地上有一個菜園，周圍密密麻麻地種著小樹，以防止鹿和兔子來糟蹋。氣候足夠暖和的時候，林克總會在裡面種上蔬菜。
林克先卸下馬身上的行李，縛住它們的腿，把它們牽到甘德河畔的草地上。然後，他帶上漁竿走到河邊，抓到了足夠狗吃的魚，隨後就帶著步槍出去了。
一頭母鹿帶著兩隻斑點小鹿從林克面前跑過，但他沒有開槍。一頭母麋鹿笨拙地大步走過一片林中空地，一頭茸角雄麋鹿在遠處滿眼戒備地盯著林克。林克剛舉起槍卻又放了下來——這個季節射殺麋鹿還太早。
這時，林克突然停了下來，眼睛被遠處一抹突兀的顏色吸引了。透過纏繞的樹幹，他看到樹上濺了一塊六英寸左右的泥斑，與夏日的顏色格格不入。林克興奮地吹了個口哨。一隻受驚的小雄鹿穿過樹林飛奔而去，他舉槍射擊，小雄鹿重重倒下了。林克清理了一下小鹿的傷口，就把它扛回了小屋。他有肉吃了。
現在林克有很多工作要做：他要把買來的各種儲備物分類，要重新設計狩獵路線，要修剪路邊蔓生的雜草，還要準備混合餌料。日子一天天過去。一天，北風帶來了雪花；甘德河寧靜的河沿覆上了薄薄的一層冰；大雁和野鴨不知疲倦地往南飛；發情的雄鹿總是自命不凡，挑釁般地在低丘周圍昂首闊步；形單影隻的麋鹿在樹叢中呼嚕嚕地低聲叫著。林克還在等待——他想捕麋鹿，但正處在發情期的動物可不好吃。
兩週後的一個晚上，林克剛走出小屋去濾掉一鍋煮土豆的水，卻一眼看到遠處似乎有一匹馱馬，身體兩側各掛著一個掛箱向自己走來。但當他眯起眼睛往越來越暗的遠處望去時，彷彿又看到一個穿著白色皮褲的人騎在上面。那東西越走越近，他終於看清楚了那原來是一頭龐大的雄麋鹿。雄鹿一直在雪地上摩擦鹿角，腦袋低垂，看上去就好像一人一馬的樣子。
林克回屋取來步槍，眯著眼睛瞄準目標，扣下了扳機。一條火舌舔過黑夜，雄鹿只蹣跚前行了幾步就停了下來，緩緩倒了下去。林克滿意地放下槍——接下來一段時間有好東西吃了。他在甘德河畔一切都很順利。
兩天後，林克正要爬上一個山脊，突然看到眼前跑過一隻雪兔。那兔子的毛色不再是棕色或者雜色，而是純白色的了。雪兔毛色變白的時候，也就是其他動物的毛皮長到最好的時候——狩獵的時候到了。
作者「吉姆·凱爾高」的其他小說
《雪地逃生》