馬斯蘭小鎮是在鐵路兩旁發展起來的。在外人看來，它與其他鐵路沿線的小鎮沒什麼兩樣。這裡有舒適的住宅區、幾家商店、一座教堂、一所學校，居民大多按照常規做著與鐵路相關的工作或供職於當地一家紙漿廠。但馬斯蘭又有別於火車停靠的其他小鎮。馬斯蘭往西和往北幾百英里、往南幾十英里都是寂靜的荒野。很多人曾乘飛機飛越過這些荒野，但很少有人真正涉足其間。

涉足荒野的人是大眾中不安分的一群。這些人雖看得到流線型的火車在鐵軌上呼嘯，流線型的飛機在頭頂轟鳴，卻對兩者都不感興趣。他們帶著不可遏止的好奇，徒步緩緩走下去，想看看一座誘人的山峰後面藏著什麼。這些人就是隔段時間去次小鎮的獵人，他們對周圍的荒野非常瞭解，就像那些生活在荒野裡的動物一樣。

老皮特·羅伯茨經營著馬斯蘭最大的一家商店，為大多數獵人提供裝備。如果年景不佳，皮特會讓他們賒賬，等他們什麼時候有錢了就什麼時候還。遇上好年頭，他們就會慷慨甚至奢侈一些。沒有一個獵人騙過皮特，皮特也從沒騙過那些獵人。

皮特這會兒正倚在商店櫃檯邊，看著外面滿是灰塵的街道和閒散慵懶的行人，突然，他的眼光被一個高個子年輕人吸引了。那年輕人趕著三匹滿載貨物的馱馬，右手上還用皮帶牽著四條大型馱狗。鎮上的狗都肌肉鬆弛，在這幾條哈士奇猛獸面前簡直不堪一擊。皮特定睛細看，非常肯定那人就是林克·史蒂文斯。這個小夥子在荒野中走得比任何人都遠，呆得比任何人都久。

林克把狗拴在商店門前的柵欄上，又抓住馬的韁繩把它們拴了起來。然後他走進商店。

「你好啊，林克。」皮特·羅伯茨隨意地打招呼，好像他昨天剛見過這個年輕人，而不是去年夏天。

「你好。」

「我看你少了條狗啊。」

「是啊，是那條我跟弗蘭奇·杜蒙特買的大奎因，買的時候就懷了小狗的。它在卡尼河附近逃跑了，我找了三天，後來遇上了暴風雪，只好放棄了。那是我有過的最好的狗。」

「真不走運。它也許是被狼吃了。對了，你遇到過那匹魔鬼黑狼嗎？據說它老在那一帶晃盪，就是殺死亞歷克斯·奇里科夫的那匹。」

林克聳聳肩，「那兒有許多黑狼，全都是惡魔但我從來不相信奇里科夫的故事。」

「嗯，可能是騙人的吧，但他們都這麼說。你都打了哪些皮子？」

「山貓、貂，還有河狸，大多數都是這些。」

「你要是早一個月拿那些山貓皮來會多賺點兒最近山貓皮降價了。」

林克什麼也沒說，皮特跟獵人交易很公平，從來不說假話。他看著這個老人把那些毛皮分級分類。

「馬斯蘭有什麼新鮮事？」林克問。

「哦，喬·達西大叔的腿跌斷了，阿爾·託蘭的兒子約翰尼當了海軍，湯姆·林克曼……」

林克聽著那些日常瑣事，全都是關於他熟識的人的。這些事從來傳不進叢林，因此他非常感興趣。後來皮特停下來，開始用鉛筆算賬。最後，他抬頭看著林克說：「總共976.35美元，林克。很不錯的收成。」

「還行。給我準備點兒物資吧。我拿50美元，其餘的幫我存起來。」

「要‘林克·史蒂文斯專屬裝備’嗎？一袋鹽加一箱彈藥賣你300美元行嗎？」

林克咧嘴笑了。他四年前就出去打獵了，那時他才16歲。他想走得快一點兒，所以只帶了步槍和自己能背的一點兒東西。如今這個「林克·史蒂文斯專屬裝備」在整個捕獵區已是無人不知無人不曉。

「最好重一點兒。」林克說，「給我裝50磅糖，200磅麵粉，大米和大豆各50磅，30磅葡萄乾，可以再來30磅杏乾和桃幹。你知道我需要什麼——總共大約600磅就行了。」

「好的。把你的狗牽進牲口棚，把馬放到南面的牧場吧。你什麼時候回去？」

「兩三天後吧。」

「我想想看，今天是週二，你的東西周四早上就能準備好。」

「很好，皮特，謝謝。」

林克·史蒂文斯走出商店，把四條狗牽進皮特的牲口棚，讓馬在外面牧場上吃草，然後慢慢走上馬斯蘭唯一的街道，觀察著他上次離開後這裡發生的不多的變化。

作者「吉姆·凱爾高」的其他小說

《雪地逃生》