六月到了，陽光燦爛的日子像氣泡一樣，一個接著一個迸發。原野上是大片的雲杉林，平地上長滿短葉松，榿木一根根地生髮，雄麋鹿在柳林中啃食嫩葉，原野顯示出一派生機勃勃的景象。

雄鹿不再像秋天那樣，鬃毛直立、趾高氣揚地闊步走過樹林，為了母鹿互相爭鬥。現在，它們掌狀的鹿角還在生長，上面覆滿敏感的茸毛，在陽光下，像褐色的天鵝絨一樣閃閃發光。它們用寬闊的胸膛把柳枝壓到嘴邊，吃上面的嫩葉。整個過程中，它們都小心翼翼地防止撞到或者傷到鹿角。雄鹿重重的四蹄上蘊含著無窮的力量，不過，真正體現它們的力量和雄性氣質的還是鹿角。早在出生後不久，每頭雄鹿就都以此為傲。

母麋鹿在樹叢附近照看它們騾子似的笨手笨腳的幼崽。它們一會兒走出樹叢張望樹木間一塊塊的青草地毯，一會兒又跑到湖邊溪畔，屏住氣把頭探進水裡，吃鮮美多汁的球莖。

雄馴鹿成群結隊地向遙遠的北方遷徙。它們遊過湖泊、涉過河流，去往少有蚊蟲侵擾的涼爽地帶。雌馴鹿也帶著幼崽向著自己族群夏季的棲息地進發。

樅樹雞和松雞朝它們羽翼豐滿的幼崽咯咯叫著，領它們去最好的地方覓食。半大的雪兔在樹叢中大膽啃出新的線路，拓展謹慎的老雪兔原來出沒的領域。狐狸和狼的幼崽來到隱蔽巢穴的出口外，沐浴著陽光，與兄弟姐妹嬉戲。無數條小魚在湖泊河流的淺水區游來游去。幾乎每棵樹上都搭著鳥巢，巢中的幼鳥張大了嘴巴，永遠吃不夠，而它們的父母則不停尋覓食物，忙得不可開交。野鴨、大雁和天鵝在熱帶地區度過了嚴酷的冬天，現在都回來了，正向毛茸茸的幼崽傳授生存下來該瞭解的所有奧秘。

但六月不只是生命勃發的季節，它同樣充斥著突然降臨的死亡。黃鼬急速奔跑，身影一閃而過，像一股數英寸長的水流，潛行到各處，尋覓任何殺得掉的東西來享用；魚貂在為幼崽獵食；貂鼠在樹林裡暗中行動；狼獾媽媽為滿足貪吃孩子的要求，從風積丘下最隱蔽的窩中跑出來，展開無盡的狩獵。生命到處繁衍，但死亡也將冰冷的手指掠過每個巢穴、巖洞和隱蔽的角落——畢竟沒有死亡也就不會有新的生命。所有荒野生物中，只有不停咕嚕、搖頭晃腦的北美灰熊始終開心地活著，它既沒有要養育後代的迫切願望，也沒有其他動物那種對失去生命的極度恐懼。

北美灰熊雖然發起怒來非常可怕，但大多時候都很溫和。它的好脾氣完全出於對自己力量的信心，不兇猛好鬥是因為沒有必要。灰熊不需要新鮮溫熱的血肉，它根本不在乎這個。它是個美食家，只吃自己認為最美味、最上乘的東西。它清楚哪裡找得到鮮嫩的球莖和球根，會像同樣咕嚕咕嚕叫的野豬一樣把它們挖出來吃掉；它能輕易找到成群聚集的螞蟻，吃掉最美味的螞蟻幼蟲；它還總能輕而易舉就找到蜜蜂貯藏蜂蜜的地方。灰熊過得平靜而滿足，就算真的吃肉，也常常是搶狼殺好的獵物。狼可能會回來，然後為自己的財產被侵犯而怒不可遏，但即使它們氣得發瘋，也不敢真去報復灰熊。

所有食物中，灰熊最喜歡吃的是魚。正如它清楚自己活動的樹林中最微小的秘密一樣，它知道陰涼池塘中的大個兒多利瓦登紅點鱒魚最愛去什麼地方，也同樣瞭解這些鱒魚什麼時候會到上游的池塘中去。灰熊很清楚，鱒魚遷徙時，閃閃發光的魚背會露出淺灘的水面——這些淺灘是它們在池塘間穿行的捷徑。

這天上午，灰熊就坐在這樣一個淺灘裡。湍急的河水拍打著它棕色的屁股，灰熊身體挺得筆直，腦袋高高仰起，眼睛盯著水晶一樣清澈的河水，看水流在粗壯的前爪周圍淌過。

下游幾英尺遠的地方好像有什麼東西，又好像只是片陰影——但灰熊知道那不是陰影，那是鱒魚。它一動不動，眼睛都不眨一下，緊緊盯著那條足足有12磅重的鱒魚。那魚正要拼命遊過湍急的淺灘到上游去，它停在一塊石頭後面，靠石頭阻擋著激流的衝擊力，休息了片刻，又一鼓作氣衝上來。

現在灰熊看得到鱒魚了。清亮的河水下面，鱒魚扭動身體、擺動魚鰭的每個細節都清清楚楚。鱒魚很長，有個突出的下頜，魚背是鮮豔的紅色，這更加突出了兩側的銀色。灰熊繼續保持著靜止的狀態，小眼睛追蹤著鱒魚的每個動作。魚越遊越近，突然意外地看到灰熊大壩似的健碩後腿，頓時停了下來——它是在積聚力量，打算下一秒飛快衝過熊爪邊打轉的白色水花。片刻之後，它向前疾衝過去。

灰熊也採取了行動。它以讓人難以置信的速度飛快地伸出笨重的前爪，四英寸長的爪尖猛拍下去。一股清泉噴湧而出，變成無數個七彩的氣泡，一瞬間在水上形成了一道微型彩虹。大鱒魚隨水飛出河床，劃出一道平滑的弧線，落在了溪邊滑膩的石頭上。它不斷扭動著身體，好像還在奮力游泳一樣，身體轉了幾圈之後，它漸漸滑下河岸，離水面越來越近。灰熊站起身來，擺好架勢，準備一旦鱒魚跳回溪中，就再次擊打水面。

這時，溪畔的柳叢被撥開了，面罩小狗從裡面走了出來。它毫不猶豫地猛撲到劇烈扭動的鱒魚身上，用爪子把它按在地上，把尖利的牙齒插進它滑溜溜的肚子，然後拖動鱒魚後退幾步，想把它拽回柳林中。

溪邊，灰熊由震驚慢慢轉為暴怒。它怒吼一聲，笨拙地爬上溪岸。但它很快又停下腳步，憤怒也平息了——面罩小狗覺察到自己的行為引起了灰熊的狂怒，便放下鱒魚，恭敬地退到了一邊。

小狗安靜地坐在那裡，只有尾尖輕輕搖動，像在安撫對方。灰熊走過來，嗅嗅拼命喘氣的鱒魚，先把它咬成兩半，一口把上面一部分連頭吞下，然後轉向剩下的一半，把魚尾咬下來，留在了溪岸上，好像是回報小狗留下它的獵物——但實際上，灰熊不喜歡魚尾，從來就不吃魚尾。美餐一頓後，灰熊緩步走來，試探著上下嗅著面罩小狗。

小狗挺直身體坐著，從錯綜的記憶中找出兩個月前的那個場景——就是這頭灰熊在風積丘前漫步，自己還舔了灰熊的臉呢。那時小狗就像現在一樣尊敬它，但也知道荒原中這頭溫和的野獸沒什麼可怕的。它是對的，灰熊打量了小狗一圈，就沿著溪流緩緩向一個淺灘走去——它在那裡還能抓條鱒魚呢。見灰熊離開，小狗飛快吞下魚尾，轉身回雲杉林去了。

走了一陣子，小狗停下來，抬起一隻前爪，努力抽動鼻子搜尋大灰狗和兩隻銀灰色小狗留下的若有若無的氣味——那天早上它們是一起離開風積丘洞穴的。現在面罩小狗已經四個月大了，體形也達到了成年犬的四分之一，幾乎就是長大後樣子的縮小版了。它的耳朵不再老是晃動或耷拉下來，而是精神抖擻地直立著；臉上面罩的黑白顏色更鮮明瞭，身上的藍灰色也更深更重了。它的尾巴蓬鬆多毛，身體強健結實，並且看得出將來會更健壯。它的體形和重量遺傳了鬣鹿犬父親和混種母親的基因，而哈士奇獨有的完美形體和優雅儀態則完全承自母親。過了一會兒，小狗向樹林跑去了。它穿過一叢繁密的雲杉，奔下一個緩坡，越過一條小溪，然後又爬上另一個緩坡。最後，小狗由瘋狂的飛奔轉為慢步小跑——它嗅出了媽媽和兩個兄弟就在前面。面罩小狗停下來，迎著北風確定了它們的具體位置。再起步時，它只是快步行走了。

兩條小溪從不同的山谷中流出，交匯成一條大的溪流。它就在溪水交匯的地方見到了媽媽和兩個兄弟。大灰狗正在被風吹落的松針堆中刨著半埋在裡面的什麼東西。那是一隻破舊的羊毛連指手套，毛線已經被松鼠纏成了一團，用來做窩了。小狗皺起鼻子嗅了嗅還附在手套上的微弱氣味。這氣味好像很熟悉，但記不起來了。它的腦中分類儲存著各種氣味，可其中根本沒有這一種。小狗又仔仔細細嗅了手套好一陣子，把這種氣味存進了自己的腦袋裡。無論過多久，只要再遇到那種氣味，它都會記起來。

手套護腕的部位粗糙地繡著「林克·史蒂文斯」的字樣，字跡依然清晰可辨。大灰狗雖讀不懂這幾個字，但也知道這手套是誰丟的。它興奮地低喚，鼻子伸向北風，好像風會帶來它熟識的這個人的明確資訊。

突然，它嗅到一種與林克·史蒂文斯完全無關的氣味，尾巴瞬間僵硬，脖子上的毛髮根根直立。現在雖沒有冬日的凜凜寒風，但夏日溫和的北風仍給森林居民帶來各種訊息，告訴它們荒野小徑上有誰走過，在幹什麼。而離大灰狗和它的小狗半英里的地方，風正在黑狼和它兇殘的獨眼同伴身上旋轉。

所有的森林居民都明白，風能精準地傳達狼到來的資訊。這風傳來的資訊中有寒徹心扉的恐懼，也有對無盡殺戮的控訴，還有關於艾利克斯·奇裡考夫慘死的低聲警告。和善的北風告誡所有動物趕快走開，因為那野獸已經不再是一匹狼，而是一個傳奇般的狼人了，而且那野獸正在向這裡靠近。大灰狗接受了警告，而面罩小狗坐在媽媽身旁，試影像它一樣讀懂所有資訊。大灰狗轉身時，它也跟著轉過身去。它們爬山時，兩隻銀灰色小狗都嚇得縮成了一團。

奎因越走越快，逐漸變成狂奔，最後迅速閃進了一條麋鹿踩出來的路上。它們到遠處狩獵時總要走這條小路。一隻銀灰色小狗察覺到了荒野中蔓延的恐怖氣息，但不知那是什麼東西，可憐兮兮地嗚咽起來。母狗登上另一座小山，穿過緩坡上茂密的雲杉叢，來到它產崽的那個風積丘——這是它所知道的最安全的避難所了。

兩隻銀灰色小狗意識到某種殘酷可怕的東西正在靠近，一邊在入口外低聲嗚咽，一邊不知所措地打轉。面罩小狗則坐下來分析北風，試影像媽媽一樣破譯其中的資訊。這會兒狼的氣味更重了，說明狼更近了。就在剛才，黑狼察覺到了一條屬於人類的狗在附近，正追過來。

大灰狗突然轉身撲向小狗，一邊發出警告的吼聲，一邊猛地推擠它們。兩隻銀灰色小狗怕得要命，低喚著跑回風積丘下，縮排了舊巢中。面罩小狗走得比較慢，邊走邊回頭張望。它看見媽媽在洞口擺起了陣勢。

面罩小狗坐下來，尾巴蜷在腿邊，靜靜瞧著洞口。它被嚇到了，但從祖先那裡繼承來的理智和勇氣戰勝了恐懼。它目睹過死亡，對死亡有一些概念，也知道為什麼那麼多謹慎的動物都對此唯恐避之不及。它還了解到，當跑不掉的時候，就必須應戰，而戰鬥時最好有所依託。

作者「吉姆·凱爾高」的其他小說

《雪地逃生》