這種聲音，分明是表示奚家的內戰，又繼續發生。李南泉笑道：「政局的演變，實在是太快了。這邊如此，不知道石家的談判決裂了沒有？」吳春圃站在走廊的盡頭，反背了兩手，正觀看著山谷口外的雨景。聽到李先生的話，這就帶了笑容，向他招招手。這走廊的盡頭，是遙遙地正對了石家那幢沿溪建築的草屋。李南泉走過去，就看到洗臉盆，凳子，竹籃子，陸續由窗戶裡丟擲來，向山溪落下去。石正山教授兩手抱了頭，由屋子裡竄了出來，靠了牆根站住。石太太在屋子裡大聲叫道：「石正山，你有膽量，正式和那丫頭結婚。你也不必隱瞞，那丫頭原來是叫你作爸爸的。你還有一口人氣，你就作出來試試看。」說著話，石太太兩手舉了根棍子，也就奔將出來。石先生身邊，並沒有武器，只有一隻裝炭的空簍子，扔在地上。他情急智生，把空簍子舉著。正好石太太一棍子打下來，他將炭簍子頂住。吳春圃笑道：「好傢伙，若不是炭簍子防禦得快，石先生馬上就得上醫院。這讓我們長了一點見識，燒完了炭，空簍子可別扔了，這東西大有用處。」李太太為了家裡漏雨，正是十分懊喪。聽走廊上說得熱鬧，忍不住出來看看，笑道：「現在社會上，還沒有真正的男女平等，像石太太這種態度，也是需要的。空作好人，是不會等著人家同情的。」他們正這樣說著，那邊石太太為雨陣所阻，聽不到小聲說話。搖著手道：「不勞各位勸解，我今天和石正山拼了。」
李南泉道：「剛才我還看到各位談笑風生，怎麼又翻了案了？」石太太道：「他沒有誠意和我們談判，完全用外交辭令拖時間。他以為拖得時間長了，就算生米煮成了熟飯，那簡直是個騙局，要欺侮我們不幸的女人呀！這種騙子，天地所不能容！」她說著，氣就上來，立刻舉起棍子。石正山一隻手把炭簍子舉了起來，一隻手憑空亂舞著，順了牆角就跑。他跑出了屋角，也不管天上的雨點有多大，將炭簍子當了傘，舉在頭上，冒了雨走著。石太太追到屋角上，把棍子舉了起來，向石正山身後，胡亂指點著，叫道：「姓石的，你儘管跑。你是好漢，從此不要回來！」石先生連頭也不回，就這樣走了。大家看了這情形，倒很是替石先生難受。可是這一幕戲還沒有完，奚敬平先生卻是依樣的葫蘆，在大路上冒雨奔走。不過在他手上，沒有舉起那個炭簍子而已。奚太太在他身後’倒是撐了一把紙傘的。這回她手上不提那雙高跟鞋了。她倒拿一把雞毛撣子，像音樂隊的指揮棒似的，不住在空中搖撼著，搖撼得呼呼作響。她口裡叫罵道：「奚敬平！我看你向哪裡走。你是好漢，從此不要回來。」李南泉聽到，心裡想著，這倒好，她和石太太說的話，如出一轍。那奚先生的態度，也正是和石先生一樣，冒著雨陣向前走，簡直頭也不回。奚太太手上揮了雞毛撣子，口裡罵道：「我怕什麼？我的家庭問題，也是公開了的。你走到哪裡，我鬧到哪裡，讓全村子、全鎮市都看我們這一番熱鬧。李先生，你們看我家這一場喜劇罷。」
李南泉笑道：「得啦，奚太太！大雨的天，你就在家裡休息休息罷。家庭問題也絕不是三天兩天可以解決的。請到我們這裡來坐坐。天快黑了，點起蠟燭，我們來個再話巴山夜雨時罷。」奚太太什麼也不說，將傘高高撐起，只是在大雨裡搖撼著。她板著臉，後面梳的兩隻小辮子，結子已脫了，幾寸長的雙辮，又變成了老鼠尾巴。她挺起胸脯走著，把那兩條辮子，一撅一撅地在肩膀上磨擦著。她對於李南泉這位芳鄰，始終表示著好感的，現在雖是好意奉約，但她在氣頭上不願予以考慮。而走了一截路之後，想起李南泉那句「再話巴山夜雨時」的約會，就回轉身來，深深地向走廊上點了個頭道：「李先生，你還有這樣的雅興啦？我是很願參與你們這個雅敘的。晚上見罷。那時，我打著燈籠來，不是更顯著有詩意嗎？」這時，李南泉看到溪上木橋下，水裡漂泊著一件衣服，很像是自己的小褂子，便冒雨走上橋去，要去拾起他這件褂子。奚太太以為李先生追著上來了，自己正跟蹤丈夫，還沒有工夫和鄰居閒談，就遙遠地向李南泉搖搖手。搖手之後，又感到這拒絕並不好，於是把三個手指比了嘴唇，然後向外一揮，學一個西洋式的拋吻。李南泉看了，真覺得周身都在起雞皮疙瘩，只得哈哈大笑一聲，振作自己的腦筋，以便鎮壓自己的肉麻。也是笑得大著力，身子一歪。幸是雨壓的竹梢，已低與人高，趕快將竹梢子拉著，才沒有滾下橋去。
甄子明在走廊上看到，笑道：「李先生究竟是中國人，招架不住一個拋吻。」李南泉倒趁了這俯跌的勢子，看清楚了溝裡那件衣服，提起向家裡走著，笑道：「誰受得了哇？」吳春圃道：「俗言說，亂世多佳偶，那簡直是胡說。就我們眼前所看到的而論，沒有哪家朋友的家庭，不發生問題。這事情不能說是偶然。不過甄先生家庭是個例外。」甄太太還在屋子裡將東西向外搬移著，她搖搖頭笑道：「不，一樣有問題。不過不像別家那樣明顯。這也是有原因的。一來甄先生不大在家，二來我們都老了，三來我遇事隱忍。一個巴掌拍不響，自然也就沒事了。四來，我和甄先生，都有點宗教觀念。」吳春圃點點頭道：「聽了甄太太這話，就可以知道家庭問題。‘甄先生’這個稱呼，是多麼親切而且尊敬。而且甄太太又說了，這是宗教觀念。也可見通道之篤，遇有機會，就要勸勤道。」甄先生笑道：「這我們有了為宗教宣傳的嫌疑了。我們雖然是教徒，但是我們主張信教自由，絕對不勸人人教。這在教條上原是不對的，但在中國的社會上，這個辦法是比較適當的。」李南泉道：「這個辦法是正確的，我得跟著甄先生學學，從即日起，我得找個教堂去找本《新舊約》來看看，假如我看得對勁的話，我就入教了。現在求物質上的安慰求不到，精神上的安慰是求得到的。只要精神上求得安慰，管他歸期有期無期，我們就樣安居下去了。說安居就安居，不發牢騷了。來，燒壺開水泡茶喝。」
李太太靠了門框站著，對於先生因奚太太這個拋吻而發生反感，她相當感到滿意。這就插嘴道：「這雨老下，我看這個晚上，不在西窗剪燭，倒是要在西廊剪燭了。我來自告奮勇，到廚房裡燒開水去沏一壺好茶。讓三位在這裡談一晚上。我看我們這三家，沒有一家在屋子裡安睡的。」吳先生搓了兩隻巴掌道：「好嘛，我家裡還有兩盒配給的紙菸，沒有捨得吸，現在拿出來請客。」甄先生迴轉頭，由窗戶裡向屋子裡張望了一下。見屋正中兩注漏水，正牽連地向下滴著。他搖搖頭道：「今晚上的確沒法子安睡。我家裡也還有一點紙菸。一律公諸同好。現在天氣還沒有十分昏黑，這一個漫漫的長夜，看來真是不好度過。」吳太太笑道：「我也湊個趣兒留下了一點倭瓜子，炒出來大家就茶喝。」李南泉笑道：「好的，好的。我不能光出一壺茶。我預備下面粉蔥花，我們談天談得餓了，晚上還可以烙兩張蔥花餅當點心吃呀。」大家這樣說著，真的預備去了。雨，緊一陣，松一陣，始終不曾停住了點滴。那屋子裡盛漏的盆罐，都已盛上了大半盆水，漏點來得緩了，一兩分鐘，向盆裡滴上一注，漏下來。總是「嘀篤」一聲。三家人家，各有幾個盆罐子接漏。各盆裡繼續地滴著漏注，「嘀篤嘀篤」，左右前後，響個不斷。天色已經昏黑了，緊密的細雨，落在草屋上和深草地上，是沒有什麼聲音的，只風吹過去，拂著簷梢的碎草，和對溪的竹子，發出那沙沙瑟瑟之聲。在昏暗中，與漏滴聲配合，讓人聽到，說不出來是什麼滋味。
在這種環境裡，人是會感到一種淒涼的意味的。李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏著一雙舊鞋子，在走廊上來回踱著步子；那屋簷外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷颼颼的意味。他情不自禁地吟起詩來：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」他只念這十四個字，卻不念下面這兩句。吳春圃笑道：「我是個搞點線面體的人，肚子裡沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。」李南泉道：「不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。我正想改了下面十四個字，來符合我們這時的意境。可是，我改不出來。我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。除了我們這所屋子裡三家，所有前後鄰居，都在製造桃色新聞。要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。」李太太將搪瓷託茶盤，託著一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：「不談人家的是非，好茶來了，喝著茶，談遠一點罷。」吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外面道：「窗子是關著的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。點燈在走廊上，會讓風吹滅。不點燈而摸黑坐著，這好像又不合於我們這一點窮酸的詩意。這樣隔窗傳光，最是有趣。」甄先生在屋裡拿半支洋蠟燭來，笑道：「我也湊個趣，這是我貪汙的證據，是由機關裡帶回來的。」
於是大家在說笑聲中，隔窗又添了一支燭，窗子裡放出來的光，又充足些了。大家搬了椅子凳子圍著那張竹茶几坐下，閒談起來。天昏黑了，那半空的煙雨，又極其濃密，在山谷裡的人家，就像是沉入了黑海里，屋簷以外兩尺路，就什麼都不看見。村子裡的鄰居，隔著煙雨亮上了燈，看著好像是茫茫夜海里，飄蕩著幾點漁舟的星火。李南泉道：「看了這情景，讓我想起一件事，當我們坐著大輪船，在揚子江裡夜航的時候，遇到了星月無光之夜，兩邊的江岸，全看不到，只偶然在遠處飄蕩著幾點燈光。當時，也就想著，這每點燈光，代表一隻小船。船裡照樣有家人父子、男女老少。不知道他們看著這龐然大物，帶了一船燈火經過，他們作何感想？這一點感想，是非常有意思的。不知何年何月，我們可以能夠再領略這種景象？」吳春圃道：「可不就是！一人離著家鄉久了，家鄉的一草一木，全都是值得回憶的。」甄子明在黑暗中吸著一支紙菸，在半空裡只有一星火光，閃爍著移動，可想到他在極力地吸著煙。他忽然嘆了口氣道：「提到家鄉，我真是心嚮往之。現在初秋的天氣，江南正是天高日晶的時候，在城裡也好，在鄉下也好，日子過得都很舒服。尤其是鄉下人，這日子正是收割以後，家家倉庫裡，有著充足的糧食，我們江蘇家鄉，正吃著大肥螃蟹呢！」
李南泉道：「不過論起橙黃橘綠來，重慶還是很有這番詩意的。將來我們有一日東下了，這倒是值得我們最留戀的一件事。」甄子明道：「我所愛重慶的東西，和大家有點異趣。我第一愛的是霧，第二愛的是雨。」吳春圃道：「霧和雨還有可愛之處嗎？」甄子明道：「假如說，今天若不是下雨，我們也許不能夠這樣自自在在地泡一壺茶，在這裡剝瓜子。而很可能從防空洞裡出來，還沒有做晚飯吃呢。」吳春圃道：「原來如此！這也就更覺得我們的生活可憐。在戰前，秋夜在院子裡看月亮，是最好的事。假如家裡或鄰居家裡有一棵桂花，這就是無異登仙。我的辦公地點，常是在幾里路以外，辦公到了天亮，我也得回家，覺得家是最可安慰的一個地方。現在怎樣呢？我們被這個家累苦了，若是沒有家，也許這個時候，我在漸贛最前線，也許我在西康，躲在那最安全的所在。有了家就不行了，繩子絆住了腳了。從前人說，無官一身輕。其實這話不通之至。沒有官還混什麼，應該是無家一身輕。」李南泉聽了這話，在暗中先讚歎了一聲，還沒有說點什麼，對面鄰居袁家叮叮噹噹道士搖鈴唸經的聲音又起。同時，看到那走廊上點起一叢火光，正在焚化著紙錢。袁四維像是逢到什麼大典一樣，身上穿了一套中山服，頭上戴了一頂圓頂禮帽，兩手捧了幾根點著的佛香，對空深深地作了三個揖。也不知道是他傢什麼親友，一個穿長衫有鬍子的人，站在他身後，望空說話。他道：「我說，袁太太，你在陰曹里得顯顯靈呀！現在袁先生正在請道士超度。你丟下那一群兒女，你教袁先生又在外面掙錢，又在家裡帶孩子不成？」
天下事自有發生得很巧的。當那個人正在向空唸唸有詞的時候，忽然半空裡「哇」的一聲，有個夜老鴉飛過，就在頭上叫著。那個人說句「鬼來了」，回身就向後走。袁四維原沒理會到什麼鬼怪。經那人這麼一驚一叫，他下意識地把手裡的佛香一丟，也就扭頭便跑。只聽到有人喊著敲鑼鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像開機關槍似的，全都敲打起來。同時，還有一個人燃了一掛長爆竹，扔在走廊上響著。這一陣響聲，在寂寞的夜裡，突然爆發，的確是把村子裡的人驚動了，更不用說鬼了。這樣鬧了約莫十分鐘，所有的聲音，方才停止。在茅簷走廊上品茶夜話的三位先生，都被震驚著沒有敢作聲。這些聲音停止了，隔溪傳來一陣硫磺硝藥味。吳春圃笑道：「這是什麼意思？若在我們北方人，這就叫抽風。」李太太已把蔥花餅給烙了，將個大瓦盆子盛著，送到竹子茶桌上，笑道：「我沒有預備筷子，三位就拿手撕著吃罷。你們在這裡清談，乃是細吹細打。未免太單調了。應該有個大吹大擂的，才可以高低配合。」正說著，奚太太的屋簷下，撐出三個白紙燈籠來，聽到奚太太發著悽慘的聲音道：「我是能夠忍耐的，他不能忍耐，我有什麼法子呢？」她亮著燈籠在前面走。身後有兩個大些的孩子跟著，也提了個燈籠。李太太道：「奚太太這樣的黑夜，你向哪裡去？天上還在下著雨呢！」奚太太道：「我家奚先生，在天快要昏黑的時候就負氣走了。今天根本沒有公共汽車進城，他到哪裡去了呢？山河裡發著大水，這不很可怕嗎？」
李南泉道：「你是說奚先生和石先生，雙雙攜手跳河了？」奚太太心裡那句話，原是不肯說出來的。李先生這麼一喊叫，把她的恐懼情緒，更引起來了，她「哇」的一聲哭著，那發音非常像剛才夜老鴉在半空裡叫。她道：「李先生，各位鄰居，你看這事不是冤枉嗎？我絕沒有要把老奚逼死的意思呀。無論如何，我得把他找到。我們家庭的糾紛，何至於嚴重到這種地步？」她一面說著，一面撐了燈籠，搖晃著走去。到了石正山家門口，那石太太似乎和她一樣神經過敏，遙遙看到她們家也舉出兩盞燈火來。這是雨夜，村子裡人早是停止了一切的聲音。空間是非常的寂靜。這裡雖有一條山溪的流水聲，而石家那邊的喧譁聲，還可以傳過來。但聽到石太太叫著：「他要拿死來拼我，我也沒什麼法子，那隻好跟你去看看罷。」在這說話聲中，石家門戶裡，也就隨著舉出了幾盞燈火。慢慢的，這叢燈火，在夜的雨霧裡消失了。那尖銳的叫囂聲，已經停止。隔溪道士超度鬼魂的法器，也都沒有了聲音，這個山谷，立刻感到了異樣的寂寞。那山溪裡的流水，雖已猛勇地流了幾小時，因為雨是不斷下著，這山溪裡的水，也就陸續流著，由「轟隆轟隆」，變成「嘶嘶沙沙」的響。還有水經過那石頭分岔所在，發出「叮叮」的響聲，更覺著大自然的音樂，在黑夜十分淒涼。而小聲音經過之後，偶然有一陣風經過，吹動了草木屋簷，和雨絲攪在一處，讓人聽到毛骨悚然。
這毛骨悚然的情緒，是兩種原因造成的。一種是這些淒涼的聲音，把人震動了。一種是半空裡的雨風，吹到人身上，讓人覺得身上冷颼颼的。李南泉道：「二位的意思怎麼樣？我們就這樣談下去嗎？」吳春圃道：「我們西窗夜話，一句話沒說，僅看了戲了。再談談罷。不談，屋漏，沒有停止，我們也沒有法去睡覺呀。」李南泉道：「我們各加上一件衣服，在這裡才坐得下去。」他這樣說著，李太太先就送了一件夾袍子來。接著吳太太由屋子裡伸出一隻手來，手裡舉著一件毛線背心，笑道：「穿著罷。帶進四川來的衣服，就剩這一件了。」吳春圃****川語道：「要得。太太們都是這個樣子，我想這村子裡的桃色新聞，也就很少發生了。」李太太道：「那倒不一定。凡是家庭發生的糾紛，多半是男子先挑釁，哪家的太太，不是像醫院裡看護似的，伺候著先生？」李南泉笑道：「這麼說，男子們都是病夫呀？」李太太道：「女人可叫作弱者，比病夫還不如。」李南泉道：「我覺得……」他只說了這三個字，突然把話止住，又笑道：「不要覺得了。大家說著怪協調的，不要為了這事又衝突起來。」這時，甄家小弟弟提著一盞燈籠，甄太太提著一個小包袱過來，送交甄先生。她道：「天涼得很，換上罷。」甄子明道：「什麼意思，這很像上洗澡堂子。」甄太太道：「不是那話，你還赤著一雙腳，沒有穿襪子呢！你就是加上一件衣服，坐在這走廊下，大風飄著雨，可會向你身上撲，索性把這件雨衣也在身上加著，那不是很好嗎？」吳春圃笑道：「我該吹喇叭了。」
甄子明道：「吹喇叭，那是什麼意思？」吳春圃道：「這是臺上傳下來的。戲臺上當場換衣，那是應該有音樂配合著。」甄子明哈哈大笑道：「的確，我這是有點當場換衣。太太，你可給我鬧了個笑話了。」甄太太聽說，也「咯咯」地笑著走了。李南泉道：「甄太太實在是我們村子裡反派太太的典型人物。我說這話，甄先生不要誤會。因為我們村子裡的太太，是以奚太太這路人物為正宗的。自然，甄太太就是反派人物了。當然，在奚太太眼裡，我們這類男子，也是屬於反派的。想當年我們在京滬一帶住家，不要說北方的大四合小四合罷。就是住一幢蘇州式的弄堂房子……」吳春圃笑道：「我得攔你的話，弄堂式的房子，怎麼還分個蘇州式的呢？」李南泉道：「當然有，蘇州城裡蓋的弄堂房子，只是成排的小洋房連著，並沒有弄堂，前後都是空曠的地方。這空曠的地方，栽些花木，固然是美化一點。就是不栽花木，那空地上會自然長著綠草。而且這些地方，大半是前後臨著小河溝或小池塘，那裡會自然長著一兩棵小柳樹，甚至長一棵木芙蓉。由春天到秋天，上面可以看到燕子飛，下面可以聽到青蛙叫。雖日弄堂房子，那兩上兩下的格式，脫離不了上海鴿籠子規矩，可是在屋子外面，是沒有一點洋場氣味的，這樣的房子，安頓一個小家庭，又得著我們現在這樣的好鄰居，那是讓人過得很痛快的。」吳春圃道：「你是說這種弄堂房子，搬到這個山谷裡面，我們也會住得很舒服嗎？」吳太太接了嘴道：「這裡有金鑾殿，我也不願意坐。」
吳春圃笑道：「沒有這山坑，我們也許給炸彈都炸成灰了。我決不討厭四川，也不討厭這山窩子。」吳太太也沒再說什麼，將只舊臉盆，端了一大盆水出來笑道：「勞你駕，把這盆水給倒了。」吳春圃說了句「好傢伙」，將那盆水潑了。吳太太又捧了大瓦缽出來。笑道：「把盆交給我，這個交給你。」吳春圃將瓦缽子裡的水又潑了，吳太太提了個小木桶出來。吳先生笑道：「怎麼老有呀？」吳太太道：「你不是決不討厭這山窩子嗎？在哪裡住家，有這樣的滋味？」吳先生哈哈大笑道：「你在這裡等著我呢。這事當分開來講，太平年間，慢說這裡照樣蓋琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也沒有關係。現在抗戰期間，公教人員到哪裡去不過苦日子？隔了一座山，那是方公館。奚太太去過一次，她就說那是天上，這巴山不窮是個明證，窮的是我們自己。我們住在這山窩子裡嫌窮。我們搬到香港去，也還是窮。你說在這裡住漏房，心裡怪彆扭。我們若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋簷下還不許我們站著呢。」李南泉笑道：「我太太老是埋怨我沒有去香港，我一肚子的抗戰偉論，只覺一部二十四史，無從說起，今天吳先生簡單明瞭地把這問題給我答覆了。感謝之至。」李太太道：「你們這班書生，開口抗戰，閉口抗戰，我最是討厭。抗戰要上前線去，在山窩子裡，下雨閒聊天，天晴跑警報，這也是抗戰嗎？這是談談故鄉風月罷。故鄉風味，談得人悠然神往比吹大氣就受聽多了。」
這時，大路頭上，突然有人叫道：「喜怒哀樂，痛快之至！」大家聽了這話，卻沒有看到人。只是昏暗中，有個不大亮的手電筒，偶然將光亮閃一下。李南泉聽這是湖南朋友說話，而且聲音也相當熟，便向暗空中問道：「是哪一位朋友？」那人道：「我知道問話的是李先生啦。我們在一處躲警報，曾爽談過。」李南泉想起來了，是那位穿灰布短衣踏草鞋的少年，這人意志非常堅決，慷慨言談天下事。記得他是複姓公孫，可能是假的。不過也不知道第二個姓，便笑道：「我想起來了，是公孫白先生！請到家裡來坐罷，我們正在煮茗清談，趁著這巴山夜雨。」那人哈哈大笑道：「清雅得很。不過我不能加入。你們的芳鄰奚太太，她不滿意我。尤其是貴保保長，他們由方公館出來，帶著一番驕氣凌人的樣子，讓我教訓了一頓。敵機轟炸得這樣厲害，在這村子裡的公教人員，還在大鬧其桃色新聞。說什麼幕燕處堂，簡直行屍走肉。李先生，再見罷，我也離開這地方了。」說著，那微弱的手電筒燈光，又晃了幾下，隱約地看到有個短衣人，順了人行路走去。甄子明是個老於世故的人，聽到暗空中這番激昂的語詞，就沒敢說什麼。等著那一線微光，晃盪著出了村子口了，便低聲問道：「這是什麼人，說話是氣憤得很。」李南泉道：「青年人氣憤，現在還不是應有的現象嗎？這位仁兄倒是個有志之士。只是我不知道他是幹什麼的。」
吳春圃道：「這是一位青年，當然是學生了。」李南泉道：「不一定是學生，反正很年輕吧。於今年輕人，都會有這正義感的。」甄子明道：「他那意思說，從即日起，要離開這裡。這樣陰雨之夜，到處奔著，就為著辭行嗎？」李南泉道：「在後方住得過於苦悶的人，都想到前方去。這位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。」吳春圃道：「這真讓我們大動歸心。你看這小夥子說是要離開重慶，那是多麼興奮。」李太太在屋子裡叫起來道：「大家停止一下談話。聞聞看，哪裡來的這一股子濃濁的煙味？誰家燒了什麼東西？」吳春圃跳了起來，四處觀看，忙著叫道：「我也聞到了，準是蚊煙燒著什麼了。」於是大家一面將鼻孔去作急促呼吸，一面分頭去找焰火。陰雨的天，只有李家廚房裡，還有些烘燒開水的炭火，並沒有燃燒著什麼。甄太太在這屋角上巡邏，她猛看到屋簷的****夾壁，並沒有燈燭照著，卻有一抹橘紅色的光亮。就指了牆上問道：「大家來看，這牆上，怎麼會無燈自亮？」甄先生還開著玩笑，他道：「果有此事，那是活鬼出現了。」他說著話，走過來向牆壁上一看，果然是一片紅光，而且這光亮閃動不定，還是活的。他道：「那是反光，不是還有隔壁鄰居屋脊的影子嗎？讓我……」說著話，回過頭去，即刻叫道：「不好，村子北頭失了火了。這樣陰雨天，怎麼會失火呢？」隨了這話，大家都向走廊外伸出頭去看。只見村子北頭，一股烈焰騰空而起。上面是黑煙，下面是火光，飛出了人家的屋頂。
失火的所在，是村子頂北頭。以距離論，大概在一華里上下。這時，飄了一天的雨還在下著。雖然全村茅屋，是容易著火的，但有了這兩個條件，大家還相當安心，都從容地走到雨地裡來看。那邊的火勢，並不因為陰雨天而萎縮，極濃的菸頭子，作出種種的怪狀，向天空裡直奔。濃煙的下面，火光吐著幾丈高的大舌頭，像長蛇戲舌似的，四周亂吐。在火光上面，火星子像元宵夜放的花炮，一叢叢噴射。隨了這火焰的奔騰，是許多人的叫囂聲，情形十分緊張。李南泉道：「吳先生，我們應當去看看吧？風勢是向北吹的，家中大概無事。這些人家裡面，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。」吳春圃道：「對的，我們應當去看看。說一聲守望相助，我們也不能不去。」說著，兩人拔步就走。這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。吳春圃道：「是哪家失火，火勢不大嗎？」那人道：「是劉副官家裡失火。火來得很兇，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。」李南泉道：「我們應當去看看。」這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：「不必去看，人家不在乎。跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？」吳春圃道：「嘿，誰這樣說話？」那個人越走越遠，並沒有答覆，卻是一陣陣哈哈大笑。吳春圃道：「李兄，這才叫人言可畏呀！怎麼回事？」
李南泉道：「這把火燒得有點奇怪呀。我們趕快去看看吧！火要燒得大一點，這麼個茅屋村莊，也是很可慮的事吧？」兩個人說著話，順著石板路，就向村子北頭跑了去。這雖然是陰雨的黑夜，可是那茅草屋頂上發生的烈焰，照得滿谷通紅。兩人順著石板路走，卻是看得十分清楚，到了那村子口上看時，果然是劉副官的那幢瓦房著了火，在門窗裡和屋頂上，正向四處吐著火舌頭。在劉公館左右，是兩家整齊的草屋子，火併沒有燒到，卻是經人先拆倒了兩間屋，草頂和竹片夾壁，倒了滿地。因而這火勢只燒劉副官這一家，還沒有向兩邊蔓延了去。這火光自比燃了百十個火把還要通明，照見劉副官和他家幾口人，全都在溼草地上站著。大樹底下，亂堆了幾件箱子、籃子之類。左右鄰居也是這樣，都把東西在前後樹蔭下放著。大家都是一副發呆的情形，仰了臉，向火燒的房子望著，劉副官倒是很安定地站著，兩手叉了腰，口裡銜了一支紙菸，斜站了身子，向那屋頂上的烈焰看了去。他那口裡，還不時地向外噴著煙，雖然他左右前後，都站著家裡人，嘀嘀咕咕地埋怨著，可是他就像沒有聽到一樣，還是繼續地抽著煙，向前看了去。李南泉倒是忍不住了，跑到他面前，點了點頭道：「劉先生，你這是大不幸呀，搶出一點東西來了嗎？」劉副官竟不帶什麼悽慘的樣子，冷笑了一聲道：「算不了什麼，不過是全光罷。」
李南泉沒想到他是這樣的大方，便道：「這是想不到的事。這陰雨天，怎麼會失火呢？」劉副官毫不猶豫地，將頭一歪道：「沒問題，這是人家放的火。」吳春圃聽了這話，心裡倒是一動，問道：「不會吧？劉先生何以見得？」他道：「在我後面這幾問房子，堆些柴草，向來是沒有人到的。尤其是這樣的陰雨天，經過一大截溼地，更沒有人到後面去。沒有人去，也就沒有了火種。可是剛才起火的時候，我到後面去看，是兩間屋子同時起火。那還罷了，我這前面屋簷下，堆了幾百斤柴棍，原是曬過了一個時期，就要搬到後面去的。不想我到後面去救火，前面這些柴棍子也著了火。所以燒得非常猛烈，讓我措手不及。什麼東西，都沒有搶救出來。這是火燒連營的手法，前後營，左右營，一齊動手，我幾乎成了個白帝城的劉先主。」說著，他慘笑了一下。李南泉道：「真有這事，放火的人，什麼企圖？」劉副官道：「瞧我姓劉的有點辦法，有點不服氣吧？」這時，有幾個鄉下人來了，都拿著水桶水瓢。劉副官迎向前去，向他們搖搖手道：「我這屋子，四處是火，潑兩桶水，沒有用。兩旁鄰居的屋子，已經拆倒了，也用不著潑水。大家只要監視著這火星子，不要向遠處的人家屋頂上飛，那就行了。我這個人是個硬漢，燒了就燒了，不在乎救兩塊窗戶板出來。多謝各位的好意。」說著，他向各位來救火的人，連抱了兩下拳頭。
這時，來看熱鬧的鄰居，也就益發增加了。聽到劉副官對家裡失火，抱著這樣一個毫不在乎的樣子，都很驚異，呆呆地瞪了眼睛望了他。他越發得勁了，將嘴角里銜的那半截菸捲向地上一丟，兩手插在西服褲子袋裡，將兩隻腳尖站著，懸起腳後跟來，把身子顛了兩顛，笑道：「這的確算不了什麼！我姓劉的到川來，就是兩肩扛一口。什麼根基也沒有。現在呢，不敢大誇口，大概抗戰勝利了，我回去吃碗老米飯，還沒有多大問題。那些放火的人，有些想不開，他以為我劉某苦了這多年，就只蓋了這所國難房子，一把火放著，我就完了。那真是鼠目寸光。老實說，有我們完長在，蓋這樣的國難房子，連裡到外，他就是搞一萬所，也毫不在乎。這種人只知道打我們這種芝麻大的蒼蠅，他敢到我們完長公館的山腳下多溜兩趟嗎？」說著，他高興起來，還是將兩手亂拍著。李、吳二人原是抱了一份守望相助的同情心而來，看到他這樣狂妄的態度，把那份同情心，完全給冷水澆洗過了。他根本不需要人家憐惜，若去說安慰的話，反是要討沒趣。因之兩個人倒是呆呆地站在火場邊上，開口不得。這一幢國難房子，究竟不過七八間，幾個大火頭燃燒著，那騰空的烈焰，就慢慢地把勢子挫了下去。四圍的人家，又拿出全副的精神，監視著火勢，料著也不會再有蔓延的可能，有些遠道來的人，不願在雨裡淋著，也就開始後退了。
李、吳二人，對看了一眼。李南泉道：「這火大概不要緊了。太太們在家裡是害怕的，我們回去看看罷。」劉副官道：「的確，二位趕快回家去看看。這年頭，人心隔肚皮，難保府上茅草屋簷下，不會有人添上這麼一把火。」李吳二人對於這話，都是答覆不_會的。但是他們只能在心裡答覆，口裡卻說不出來。增加了一句「我們回去了」，也就走了。他們揹著火場的紅光，向回家路上走。而對面山路上，隔了兩三里路，卻射出兩道白光來。這兩道白光，像是防空的探照燈，直射著這邊山峰，照得草木根根清楚。白光所照的地方，果然是如同白晝。吳春圃道：「誰把探照燈帶到這地方來玩？」李南泉道：「這不是探照燈，這是汽車前面的折光燈。你想，在這泥濘的山路上，一九四幾年的新式座車，知道跑得有多快，若是沒有強烈的折光燈，坐車的主兒，就太不保險了。」正說著，路上有人大聲叫著：「劉副官，完長到了。」這人是劉副官的好友王副官。吳春圃是個爽直人，有話擱不住，兩下相遇，就代答道：「劉副官正遇了不幸的事情，家裡被火燒了。」王副官一面走著一面笑道：「火燒了屋子有什麼要緊？劉副官火燒了眉毛，完長回來了，他也應當去迎接。我們這行當，是幹什麼的？不就是送往迎來嗎？」說著，他又大聲喊：「完長到了！」他這喊叫，非常靈驗，劉副官真丟了家裡失火不管，搖晃著手電筒來了。
李、吳兩人還沒有到家，兩位副官，已是很快地走了過去。只聽到他們說：「到了到了。今晚上，陰雨天，為什麼還下鄉來呢？」他兩個人過去了，吳春圃站在路上呆了一呆，回頭看看劉副官家裡抽出來的火苗，還是兩丈多高。在那火光中，還隱約看到他那瓦房的屋脊，分明還是不曾倒坍下去。他就嘆口氣道：「這樣看起來，作官的確是不自在。劉副官所作的官，拿等級分起來，恐怕還是小數點以下的。連家裡著了火，都不去顧，而是接上司要緊。」李南泉笑道：「他不是自己交待清楚了嗎？只要有完長一天，他燒掉房子並不算什麼。不過這樣看來，抗戰的前途，那還是相當的危險。作官的人，逢迎上司，比傾家蕩產還要緊呢。」他們說著話，走近了家門。李太太舉了一盞菜油燈，迎到茅簷外來，攔著道：「你們說話，還是這樣口沒遮攔。人家願意，你管得著嗎？雨止了，漏也止了，我們該休息了。」吳先生暫不回家，站在屋簷外，抬頭向天上看看，又向周圍看看。那村子北頭的火光，照得頭上的烏雲，整個變成紫色，並不露一粒星點。只有那草屋上飛出來的火灰。山谷對過的人行路上，探照燈似的白光，又奔來了四道，像白虹倒地，在漆黑的夜空裡，更覺得晶光耀眼。在這白光後面，卻是汽車的喇叭聲，發著「嗚嗚」怪叫。甄子明也在廊下，他淡淡笑道：「巴山夜雨環境之下，這情形，夠得上說是聲色俱厲吧？」
吳太太道：「放了警報了？」吳春圃笑道：「不要嚇人，這是汽車喇叭響。」吳太太說著話，由屋子裡走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：「的確是警報，你們仔細聽聽。」這樣說著時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催著走出來了。李太太跳了兩下腳道：「這不是要命嗎？既是夜裡，又是這樣的陰雨天。白天都沒有警報，怎麼晚上會有警報呢？」李南泉慢慢走回家裡，笑道：「假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子裡不太穩便，一來是村子裡這把火，是黑夜裡很大一個目標。二來，闊人坐著汽車回來了，多少是討厭的事。」甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。問道：「闊人怎麼會和警報有關呢？」李南泉道：「敵機當然找闊人炸呀。」甄太太道：「敵機怎麼就知道闊人下了鄉呢？」李南泉道：「你不看那面公路上的汽車折光燈。」大家隨了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。喇叭雖然不響了，可是若干輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裡，也發出了很大的聲音。甄子明站在走廊上，淡淡地道：「人作有禍，天作有變。我們這村子裡，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？」他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地嘆著氣。村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子裡的居民。隔著暗空，可以聽到埋怨的言語和嘆息聲。因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。人家在黑海里彼此遙望，可見散落著幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。此外是黑茫茫的，什麼也看不見。各家都有人站在屋簷下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等著。雞犬無聲，也不知到了什麼時候。只覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》