原來四川的秋初，異常乾燥，在大太陽下，那些活草，也曬得焦枯了，經著那雄雞打翻的燭火，滾到深草裡去燃燒著，把活草也燒著了。那活草燃燒了，像扇子邊沿似的，向外延長著。環著這山溝，左右前後，都是草頂房子，萬一火勢再向上伸張著，這草屋子就難於保險。所以甄、吳兩位先生看了著急，都拿了水向草上去澆潑著。李南泉加入救火隊以後，添了一支生力軍，就沒有讓火蔓延開去。直把火頭都打熄了，三位先生，都在奚家走廊上走著，把眼睛對那火睜瞭望著。奚太太燒這炷馬王香，原來是求求馬王神的第三隻眼，好管管家庭裡的糾紛。不想接二連三地出了亂子。她也只有呆呆地站在走廊上望著。這時火已熄了，她才向三位先生深深地點了個頭，笑道：「多謝多謝。萬一這火燒大了，我們這裡全是草房子，那可是個麻煩。」李南泉笑道：「大概今天馬王神不在家，到哪裡開會去了。而剛才頭上經過的，卻是火神爺。所以……」吳春圃搖著頭笑道：「那也不對。若是火神爺由這裡經過，奚太太割雞滴血敬他，他為什麼還在這裡放火呢？」李南泉道：「可能奚太太剛才獻香獻血的時候，口中唸唸有詞，說明了是敬馬王爺。火神聽了這話，當然不願意。明知火神由這裡經過，為什麼敬馬王呢？那不是有意侮辱嗎？」奚太太抱著兩隻光手膀子，正待著聽了出神，這就搖著手道：「冤枉冤枉，我怎會明知是火神由這裡經過呢？」
吳春圃笑道：「這是奚太太運氣不好。你燒香的時候，口裡唸唸有詞，是供奉馬王爺。假如那個時候，是財神爺經過這裡，他一發脾氣，至多由半天雲裡摔下兩個元寶來，那還怕什麼的。」甄子明笑道：「假如財神發怒，是拿元寶砸人的話，區區膽大妄為，就願意常引著財神爺生氣。」於是引著在場的人全哈哈大笑。只有那位周嫂，卻是撅了她的兩片老嘴唇皮，手裡提著那隻死雄雞，呆呆地站在走廊盡頭，向大家望著。奚太太道：「你發呆幹什麼？那隻雞死了，算我買下就是了。值多少錢，我給多少錢，那還不行嗎？」周嫂把那隻死雞提著舉了一舉道：「這是劉家裡的報曉雞公，別個不賣哩咯。」奚太太道：「那什麼意思，還要訛我一筆不成嗎？」周嫂道：「不要說那個話。別個借了雞公你敬神，那是好意嘛！別個又不是雞販子，他訛我們作啥子？」奚太太道：「雞已經死了，我除了折錢，還有什麼法子？他們若是肯等兩天，我就去買只雄雞賠他們罷。」周嫂道：「那是當然，不過大小要一樣，毛也要一樣。」奚太太道：「我手上沒有金元寶。假如我有金元寶，我一定拿出來，向你亂賞一陣。別的東西，還可以找同樣的來賠償，這活的東西，總有大小顏色不同之處，那怎能夠找同樣的東西來賠呢？這種不講理的人，只有拿金元寶砸他。」李南泉笑道：「好闊氣的手氣，砸人是要用金元寶的。」
吳春圃笑道：「這個作風，恐怕美國的鋼鐵大王、煤油大王，都有難色吧？何必金元寶砸人，就是拿銅子砸人，也就很夠出一陣子氣的。」周嫂聽他們這樣說笑著。甄子明笑道：「周嫂，你有點不明白吧？打人，那總是讓人家生氣的，若是拿錢砸人，人家還會生氣嗎？可以白打一陣。」周嫂道：「現在還哪裡去找洋錢銅元，你拿票子砸我，也要得！」李南泉操著川語道：「你好歪喲！票子每元一張，十元一張，打了人不痛，又值錢，朗個要不得？」這樣說著，大家都笑了，奚太太也是扛了肩膀格格地笑個不了。三位先生看到火已熄了，自行走去。奚太太也就向自己屋子裡走著。周嫂提了那隻死雞，跟到屋子裡向她問道：「太太，你倒是說一句話，賠不賠別個嘛！」奚太太對著那隻花雞，出了一個神，看看外面屋子無人，這就低聲向她笑道：「你說，我肯無緣無故，受這番損失，殺一隻雞吃？我應當借了這機會，請一次客。」周嫂自從這雄雞死後，她就撅著兩片嘴唇，頭髮散了兩仔，披到佈滿了皺紋的臉腮上。聽了奚太太這話，突然高興起來，就伸手把臉上的散發摸著向耳朵上放著，近前兩步，笑道：「要得！那些太太們，天天打牌，一抽頭錢，就好幾十塊。我們家裡請她們來打一場牌，說是殺雞給她們吃，她們一定會多打幾個頭錢。太太請了客，我也落幾個零錢用。硬是要得！」
奚太太看了她這樣子，就禁不住要笑。因道：「這樣的事，你比我聰明得多。我只提到一半，你就曉得全域性。打牌的話，你先別提。可以到石太太那裡去看看。據說，今天是她的生日。她若說請我去吃飯，你就說我明天請她吃早飯。為她補祝生日。」周嫂道：「吃早飯，朗個來得及？」奚太太道：「我們這雞，今天下午就得燉熟了。晚上天氣涼快。我們把燉雞的瓦缽，用涼水冰著，或者還可以留到明天早上。若請她們吃午飯，一定要等到明日兩三點鐘，天氣一熱，頂好一隻大雞，那就餿了。」周嫂道：「就是請人家吃一隻死雞公唆？」奚太太道：「廢話。什麼東西可以活的吃？不都是殺了吃嗎？什麼叫死雞呢？家裡還有臘肉臘魚，再煎上三個雞蛋，你看這菜還不能請客嗎？」周嫂道：「說起了煙肉，我倒想起了一件事。太太把煙肉和鹹魚祭菩薩的時候，落到溝裡去了，我撿起來，放到灶房裡桌子上，預備拿水洗洗。大家搶著救火，我就……」奚太太兩手一拍道：「糟了。廚房門敞開的，野狗和貓都可以進去。快！」她說著，就向廚房裡跑了去。總算她有先見之明：一隻大花貓，兩爪按住了那鹹魚，伸著脖子「吱咯吱咯」在啃嚼著。她大叫一聲。大花貓銜著魚一溜煙地奪門而出。奚太太喊道：「救命噦，救命噦！」
這幾聲「救人」，當然把鄰居們都驚動了。大家都以為是那山溝裡的長草，死灰復燃。於是大家全跑了出來。可是並不看到什麼，都發了怔。但奚太太卻光了兩隻赤腳，追到屋角上，撿著石頭，向山溝裡亂砸。幸而山溝裡有幾個打豬草的孩子，遠遠地和那搶魚的野貓相遇，大家齊聲叫喊，把那貓嚇著了，便放下嘴裡銜的魚，打豬草的孩子撿起來，周嫂正趕上，搖著手道：「我們太太還要請人吃壽酒，你不能拿去咯。」一個滿臉鼻涕的小孩子，手裡拿了條鹹魚，跑了過來。站在溝底，將魚向上一拋，打得幹皮「撲通」一聲響。他道：「好稀奇喲！哪個要你這傢俬。比樹皮還要硬！」周嫂彎腰撿起來，舉著向奚太太笑道：「不要緊！還可以作大半碗菜。」奚太太道：「拿到廚房去放著罷，總不能再讓貓拖去了。」周嫂拿了這半條鹹魚，慢條斯理地走向廚房，她又大聲叫道：「朗個搞的？煙肉又讓野狗刁起走了，有兩三斤咯。」奚太太「哇」地怪叫一聲，向廚房裡跑去。果然，一條黃毛狗，口裡銜著一刀臘肉，半截拖在地下，順了這裡的走廊，向大路上跑去。奚太太看到李南泉站在他們家走廊上，就抱了拳頭，亂拱著手道：「李先生，快快！幫個忙，把那狗攔住。」李南泉見她面無人色，這倒也不可袖手旁觀，只好一面吆喝著那狗，一面向前伸了兩手，作個攔阻之勢，狗是鄰居家裡的，不免常來打點野食。它也不願決絕，見追趕得急，也就把肉放在路頭石板上，夾了尾子跑去。
李南泉人情作到底，跑到大路上，將那塊煙肉撿了起來。四川的煙肉，照例是掛在土灶的牆壁上，讓灶口裡的柴煙，不分日夜地燻著。那肉的外表，全塗抹上一片黑漆。而且那肉塊上的油，陸續向外浸冒。這時落在地上，又塗抹上一層輕灰，乃是黑的上面，又抹上了一層赭黃色的灰塵。看這樣子，簡直無從下手。不過這肉塊的頭上，還有一根黑繩子。他就將一個手指，勾住了那繩子，遠遠地伸了出去，免得挨住了身子。奚太太看了這塊肉已經由狗口奪下來了，趕快就跑上前去，像捧太子登基似的，兩手摟抱著，拿回家去。那周嫂看到太太親自忙著，就跑攏來接力，伸手要將肉塊接著。就在這時，她那鼻子裡，忙著黃鼻涕直流，將手背在鼻子下一摔，又將右手作個猴拳式，捏著鼻子尖，「呼叱」一聲，將鼻涕擠出，然後向地上一摔。那鼻涕在空中旋轉著打了個圈子，不歪不斜，正好落在那塊煙肉中間。奚太太頓著腳，重重「唉」了一聲。周嫂笑著將頭一扭道：「該歪喲！比飛機丟炸彈還要準，就落在煙肉上。不生關係嘛，總是要拿水洗的。」奚太太道：「那是當然，難道我煮臘肉，把鼻涕煮給人吃嗎？」周嫂笑道：「悄悄兒的。不要吼。吼出來了，讓別個曉得了，那是不好意思的。」說著，把那塊煙肉奪了就走。邊走邊笑，蒼白的頭髮亂扭。
李南泉在走廊上看到，心裡也就暗自計算，她們主僕二人，簡直有點當面欺人。這裡大叫大鬧雞是踢死的，鹹肉鹹魚，是貓口裡狗口裡奪下來的。而鹹肉上還有老媽子的鼻涕。她們卻是要把這個來請客。無論所請的客是誰，這種佳餚的來源，一定會傳說到客人耳朵裡去的。這豈不讓客人聽了噁心？自然，她所請的若是生客，自也不必理會。若請的是太太群，就有自己的太太在內，這樣的酒席，一定不能讓她去赴會。心裡這樣想著，當時帶了微笑回家。在夏末秋初的時候，當日的重慶有個口號，叫著「轟炸季」。而沒有大月亮的時候，自上午十時起，到下午三時止。也就正是敵機來襲的時候，所以遇到天晴，這幾小時以內，正是大家提心吊膽的時候。要忘記這個時候的危險，只有太太們打牌，先生們看書。李家夫妻，也就是這樣做的。李南泉在茅屋的山窗下，陪著小孩子們吃過一頓午飯，把鎖門的鎖，逃警報的凳子袋子全預備好，直到下午三點半鐘，還沒有警報到來。他放下書本，在走廊上散著步，自言自語地噓了一口氣道：「今日又算過了一天。」吳春圃在屋裡答道：「李先生等警報等得有點不耐煩了嗎？」李南泉笑道：「春圃兄可謂聞絃歌而知雅意，我只說了這麼一句，你就知道是等警報的緣故。」吳春圃笑道：「這是經驗而已。我同事張先生，怕孩子在防空洞裡吵鬧，總是預備一點水果餅乾。到了下午點把鍾，小孩子們就常是跑到山坡上去看掛了紅球沒有。並問他們的媽媽，怎麼警報還不來。張太太說是喪氣，把水果餅乾免了。」
李南泉笑道：「我覺得這也是對日本人一種諷刺。他們將空襲的手段，對付中國人民，作為一種心理的襲擊。可是像這些小朋友對於空襲感到興趣，而希望能夠早點來空襲的事實上來看，這是日本人的失敗。因為農村裡的老百姓，像小孩子這樣想法的，那還是很多的。」吳春圃笑道：「那是誠然，不過這還是阿q精神。最現實的事莫過於我們這裡的太太群，他們能夠在放過警報之後，就在屋子裡攤開桌子打牌。理由是看到十三張，把頭上的飛機炸彈就忘記了。請問，那敵機的駕駛員能夠預測下面在打牌，他就不向下面扔炸彈嗎？」李南泉道：「還不算阿q精神。敵人不是拿死來威脅我們嗎？我們根本就不怕死。你又其奈我何？」正說著，卻見石太太在前，下江太太壓陣，帶了一大群太太，順著大路向這邊走來。李太太滿臉帶了笑容，也夾在人群裡走著。吳春圃低聲笑道：「這是什麼意思？」李南泉笑道：「她們的作風，我無法揣測，像奚太太那樣祭馬王爺的故事，不是我們親眼得見，誰肯相信？」正是這樣說著呢，那些太太，忽然譁然大笑。雖是在太陽地裡，她們還是兩三個人糾纏在一處，花枝招展的，笑得大家扭在一處。對此，吳春圃絕對外行，不知道這是怎麼回事。就是李南泉對於太太這些行動向來注意的，這時也不知是什麼用意，只是各睜兩隻眼睛，向她們望著。最後看到她們笑了一陣子，又扭轉身向原來的方向走回去。
李先生看了這樣子，實在忍不住不說話，這就抬起手來，遠遠向李太太招了兩招著。李太太沒有看到，下江太太卻看到了。她迴轉身來，點了頭道：「我們並不遊行示威，沒有什麼了不得的事。我們到街上去吃午飯。剛才我們走錯了路，挑著一個向山裡的路走了，回頭見，回頭見！」說著，她也就扭轉身向街上的大路走去。吳春圃笑道：「這是怎麼回事？青天白日，大門口的大路，又是這麼一大群人，竟會走錯了方向。」李南泉笑道：「那有什麼奇怪，她們的神經，都整個地放在十三張上。走著路，也許後悔著剛才那一條龍吃錯了一張牌，以致沒有和到。若是少吃一張牌，那手牌也許就和了。你想，她們的心都在牌上，那會有心看到眼前的路。」說著話，向村子裡那條大路看時，那裡還遙遙地傳來笑聲。吳春圃笑道：「果然的，他們這種高興，必定有奇異的收穫。但不知道這收穫究竟是些什麼？」說著手扶了走廊上的柱子，挺起腳尖來，只管向那條路上看著。這些太太們把那條路都走完了，還遙遠地傳來一種嘻嘻的笑聲。吳春圃道：「這是一件新聞，石太太向來是和這些太太的作風不同的。怎麼這兩天突然改變，大家這樣水乳交融起來？」李南泉道：「這原因還不是很明白嗎？這是由內部發生出來的。」正說到這裡，只見奚太太又換了一件白翻領襯衫，下面套著藍綢裙子，肩上扛著一把花紙傘，手裡卻用了一把小如掌的小花摺扇，慢慢在路上走。
李南泉笑道：「奚太太，你府上的問題，已經解決了？」她站著將扇子招了兩招，笑道：「我家裡還有什麼問題嗎？雄雞搗亂，我烹而食之，鹹肉、鹹魚已收回來了，我煮而食之。米落到地上，我用水洗上一洗，照樣吃它。還有什麼事嗎？」李南泉笑道：「這樣解決得乾脆。怪不得你的態度是這樣的瀟灑自如。」奚太太聽到人家這樣稱讚她，自然是十分高興，把剛才祭馬王爺的那一幕趣劇，就完全拋到了一邊，為了表示瀟灑起見，索性把扛在肩上的那柄小紙傘，提著柄兒一晃，在身上週圍，晃出了個圈子的姿勢。當然，那傘就張開了。這傘並不是完整的，缺了一個很大的口子，舞起來，像是獅子大張嘴。奚太太看了這樣子，立刻把傘收折起來。依然扛在肩上，另一隻手將小扇子展了開來，伸在鬢角上，將臉子微微地遮了半邊。李南泉這就明白了，她所以把傘扛在肩上，而不肯張開來，就為的是要帶傘，希望有個點綴品。同時，這把傘又是不能張開來的，只有當了手杖帶著了。這事不便再問，笑道：「剛才我看到你們的民主同志，成群結隊，到街上吃館子去了。奚太太也是加入這道陣線嗎？」她笑道：「哦，忘了一件事，今天是石太太的生日，她自己請客，我明天和她補祝生日，請你太太作陪。你當然不肯加入我們群的，為了表示我有誠意起見，我明天把我家作的四川煙肉，特別切一碟子送給你嚐嚐。」李南泉想到她家周嫂摔鼻涕的事，不覺「哎呀」一聲。
奚太太笑道：「你為什麼這樣吃驚？」李南泉笑道：「你有所不明，我到了夏天，就禁止吃煙肉。你若把煙肉送我吃，我接受了，吃不下去。我不接受，又頂回了奚太太的人情。我在受寵若驚之下，所以哎喲一聲了。」奚太太笑道：「我知道你這是嫌那煙肉，由狗口裡奪下來的。你想，我就是個白痴，也不會那樣辦事。我能把那肉送給你吃嗎？」李南泉實在沒有什麼話說，只有站在走廊上，微微地向她笑著。奚太太看了看他的情形，將那小扇子張開，將扇子邊送到嘴唇裡，微微地咬著。彼此雖是站在相當遠的地方，還可以看到兩隻眼角，輻射出許多魚尾紋。臉上的胭脂粉只管隨了皺紋閃動著。那個棗核臉的表情，實在不能用言語去形容。李南泉忍不住笑，只好念出詩來道：「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」奚太太竟是懂得這兩句詩，把小摺扇子收起來，遠遠地將扇子頭向李南泉笑著啐了一聲，然後扭著頭走了。李南泉站在走廊上還是呆呆地望著，可是身後忽生了一陣哈哈大笑。回頭看時，吳春圃彎著腰，將手掌掩了嘴，笑著跑了出來。李南泉道：「老兄何以如此大笑？」他道：「這樣的妙事，你忍得住笑，我可忍不住笑。不過當此抗戰艱苦之時，難得有這樣的輕鬆噱頭，我們有這位芳鄰，每天引我們大笑兩次，倒也不壞。」
吳、李二人說著話，那邊鄰居甄子明先生也出來了，笑道：「這兩天，這些太太們，好像來了個神經戰，不知道要有什麼新事故發生。」李南泉道：「倒不是將來有什麼事故發生，乃是已經發生了事故。」甄子明道：「這些太太們是集體行動，難道這些太太們的家庭，也是集體發生了事故嗎？例如李太太也在他們這一群裡，可是李先生家裡，並沒有發生什麼事故。」吳春圃聽了這話，站在李南泉身後，只管聳了小鬍子，呲著牙齒微笑。甄子明笑道：「難道李先生家裡會有……」說到這裡，吳先生抬起手來，連連地搖著。甄子明看到，當然不說。吳春圃道：「李先生，你家裡有客來了。在大路走著呢！」李南泉回頭看時，是楊豔華同胡玉花兩人先後走著。兩人都是光著手臂，光著腿子，身穿黑拷綢長衫，肩上扛著一把花紙傘，撐開了，擋著身後的太陽，臉上笑嘻嘻地，帶說著話。李南泉道：「你說的是那兩位不姐，他們不見得是來看我的，這村子裡，他們有很多熟人。」說著話時那兩位小姐，已在對面的大路上站著。楊小姐笑道：「李先生，你沒有出去嗎？我們來看你。」吳春圃站在旁邊，向他點了兩點頭，還是微微地笑著。那意思就是說：我所說的並沒有錯誤吧？這兩位小姐說著話，已是向這廊沿上走來。李南泉道：「楊小姐笑容滿面，一定有什麼高興的事情吧？」胡玉花道：「她特意來給你報一個喜訊的。」
李南泉聽到「喜訊」兩個字，就知道是怎麼回事，於是向楊豔華笑著點了兩點頭道：「恭喜恭喜。」說著，還抱著拳頭拱了兩拱。楊豔華站著呆了一呆，將眼光向他瞅了一下。李南泉看這情形，就知道這事情已到了車成馬就的階段，笑著點了兩點頭道：「那末，請到屋子裡坐罷。」兩位小姐跟到屋子裡來，楊豔華道：「師母不在家？」李南泉道：「她是忙人。開慶祝會去了。」她聽了這話，就知道這裡面另有文章，不便再問。笑道：「我也沒有什麼事，不過請她去吃頓晚飯。」李南泉笑道：「是吃喜酒？」她笑道：「我請吃一頓飯，這問題也簡單，何必還有什麼緣故。你看那劉副官，隔個三五天，就大吃大喝一次，那又算得了什麼？他家哪裡又有這樣多次的喜事？」李南泉向胡玉花望著，只是微笑。她笑道：「人家究竟是個女孩子。這和戲臺上拋綵球招親的事，倒底有些不同，親自來請你去吃喜酒，那就很大方了。你還一定要人家交代明白，未免過分一點。」李南泉笑道：「好罷。喜酒我準去喝的。是哪一天的日子？」胡玉花道：「中秋前五天。喜事過中秋，這是最合理想的辦法。」楊豔華將手拍了她兩下肩膀，先是笑著，隨後又微微嘆了口氣道：「別人開我的玩笑，你胡玉花也開我的玩笑，那是說不過去的。我的事，哪裡還有一個字瞞你不成。就是李先生他也很能夠了解我，我絕不是願意把結婚當為找職業的女子，但我究竟走上了這條路，這不是我的本意。」說著又微微地嘆了口氣。
李南泉看她的樣子，似乎還抱著很大的委屈，便笑道：「二位沒有什麼事嗎？可以在我這裡坐著多談談。」楊豔華笑道：「實不相瞞，自昨天起，我也不知有了什麼難過的事，總是坐立不安。說有事，我想不起有什麼事。說沒有事，可是我心裡總拴著一個疙瘩。」她微微嘆著氣，在椅子上坐下，剛是屁股挨著椅子邊沿，又站了起來，向胡玉花道：「我們還是走罷。」李南泉對著這兩位小姐看了看，料著這裡面有深的內幕，點點頭道：「好的，等我太太回來了，我讓她約你來談談。我相信她能和你出點主意。」楊豔華好像忍不住心裡的奇癢，低著頭「哧」一聲笑。李南泉道：「你以為我是開玩笑的？我也不能那樣無聊，在你心裡最難過的時候，還和你開玩笑，那也太不講人情了。現在我們這村子裡的太太群，有個無形的集會，一家有事，大家同出主意。你雖沒有加入這太太群，可是你楊豔華這三字，就很能號召。假如你願意和她們拉拉手，她們二三十個人，遇事一擁而上，倒也聲勢浩蕩。」胡玉花笑道：「這話倒是真的，剛才我就看到這一群太太到街上去吃館子。不過婦女若不願受委屈，可以請她們出來打抱不平。若是自己願意受那份委屈，那還有什麼話說？人家出面多事，碰一鼻子灰，那也太犯不著吧！」她說著，臉子就板了起來。楊豔華道：「玉花，你也是這樣不原諒我。我……」說到這個「我」字，便哽咽著嗓子，說不下去，兩行眼淚，掛在臉腮上。
李南泉不覺輕輕地「喲」了一聲，向楊豔華道：「楊小姐我是很瞭解你的。不過那位陳惜時先生，倒也少年老成，而且我看他，風雨無阻，每日總是來看你一次，那也很可以表示他的誠意嘛！」楊豔華在衣襟紐扣上抽出來一條手絹，將眼淚緩緩地抹拭，默然坐著。李南泉道：「天下事，都是互為因果的。現在你對於這婚事，覺得委屈一點。也許十年八年之後，你覺得這委屈是對的。」楊豔華還是默然坐著，看看自己的鞋尖，又扯扯自己的衣襟，然後低聲道：「十年八年之後，這委屈不也太長久一點了吧？」李南泉笑道：「小姐，你要知道我不是算命。我是根據人生經驗來的。你還是想開一點的好。」楊小姐笑道：「這不是想開得很嗎？我若是想不開，我也不會自己來請客了。」她交代完了這句話，又是默然坐在椅子上。胡玉花笑道：「你有什麼話，馬上就和李先生說說罷。老是這樣沉默著，不但李先生受窘，我坐在這裡陪你的人，也跟著受窘。」她還是輕輕嘆了口氣，微微搖了兩搖頭。李南泉覺得和她正面談話，那是不好，說不出什麼道理來的。便側面地只和她談些藝術的事情。先問她自小怎麼學藝的，後又談她到四川來，是哪幾場戲叫座。最後就問她，她自己覺得哪一場戲最為得意。這樣說著，楊豔華的臉色就變得和緩，而且也常有笑容了。
李南泉把楊豔華說得解顏了，又慢慢把話歸到了本題，笑道：「小姐，天下沒有完全如意的事。人也總是不滿於環境的。據我個人的經驗，男女之間，有三種稱謂，第一是朋友，第二是愛人，第三是夫妻。這個異性朋友，只要彼此在事業或性情上，甚至是環境上，有點相接近之處，都可以相處的。沒有時間，也沒有空間的限制。第二是愛人，楊小姐，胡小姐，你恕我說得魯莽一點。這是男女之間一種欲的發展，而促成的。這個慾念，倒是千變萬化。有的是屬於精神方面的，有的是屬於肉體方面的。作愛人的目的，是圖享受，是圖快樂，也是將彼此的慾念儘量發洩，對其他一切不管，是純情感的，不是理智的。第三才是夫妻，舊式婚姻，不要談它，那是中國人的一種悲喜劇。新式婚姻，男女成為夫妻，不外兩個途徑，一是由普通朋友而來，一是由愛人而來，由於前者好像是結合得還不夠成熟。但我看多了，由一個普通朋友才變成的夫妻，結合是由第一步進到第二步，往往是變得更好一點。男女之間的****，已發展到了頂點。男的遷就女的，女的也遷就男的，總拍拆散了。作了夫妻，沒有這種顧慮，不會互相遷就，而男的只要有事業，要接受負擔；女的要維持家庭，也要接受負擔，像作愛人時代，挽著手腕子進出，一來就是一個親密的吻，這工夫沒有了。」說到這裡，兩位小姐都情不自禁「哧哧」一笑。李南泉道：「這是真話。外國人說，結婚為戀愛之墳墓，就是為這類人說的。所以由愛人變成夫妻，是退步了。」
胡玉花笑道：「我們今天算是到李老師這裡來上了一堂補習課。原來朋友、愛人、夫妻，是有這麼一個三部曲的。受教良多。」李南泉還沒有答覆這句話，外面有人接嘴笑道：「失迎失迎，二位小姐幾時來的？」隨著這話，李太太春風滿面地走了進來。楊豔華笑道：「師母回來了？我是特意來請老師和師母吃頓晚飯。」李太太道：「你不看我臉色紅紅的，鬧了一陣酒。我只喝了十分之二的一杯酒，就暈頭暈腦了。謝謝了。」李南泉笑道：「你真有點醉了。人家不是請的今天，請的日子，還有兩天呢。」楊豔華笑道：「這是我說急了，對不起。就是後天，請老師、師母到舍下去喝杯淡酒。務必賞光。」李太太道：「為什麼這樣客氣呢？」李南泉道：「楊小姐訂婚了。這是喜酒。」李太太連說：「喜酒一定是要喝的。」楊豔華本來沒有打算在這裡多坐，正因為聽李先生的勸導，把話聽下去，沒有走開。現在話已告一個結束，客也請妥了，就向他夫婦點頭道：「我告辭了。後天務必請到。」胡玉花又獨向李太太笑道：「她不是虛約，務必請到。我們就等著李太太回來請的。」李太太在這兩位小姐當面都是有好感的，也就客氣了幾句。二人走後，李太太舀水洗手臉，李先生隨便拿了一本書看。李太太由後面屋子裡走出來，突然問了六個字：「這是怎麼回事？」李先生放下書，望了她有點愕然。李太太道：「我不在家，你對這兩位小姐，有說有笑，談個滔滔不絕。我回來了，你就悶悶不樂，一言不發，是討厭我回來得不是時候嗎？」
李南泉笑道：「先發制人，後發制於人。你是先給我一個打擊，讓我無話可說。」李太太道：「笑話，我為什麼要先發制人？我不過是為朋友祝壽，加入個宴會，這也沒有什麼怕你之處。」她說著話時，本是拿起桌子上的茶壺來斟茶，但沒有看到杯子，把茶壺又重重地向桌面上放了下去。她道：「回家來，水都喝不到一杯，我還是走。」李南泉站起來，向她拱拱手道：「且慢，我有兩句話解釋解釋。」李太太手裡捏著個手卷包，向口袋裡塞了去。她一方面沉住臉色道：「有什麼話你只管說。」李南泉滿臉是笑，一點不生氣，笑道：「我很明白，你並不是回家來，故意做這個先發制人的姿態，不過是會逢其適，就這樣利用機會而已。我猜著，今天這一場慶壽麻將，你是全軍覆沒，不能不回家來補充糧彈。補充完了，你再上戰場。可是你就怕我不願意。因為家裡這筆現款，是我那篇壽序換來的。菜油燈下，雙眼昏花，上身流著汗，下身蚊子叮著大腿。這錢說是掙來容易，可也不怎麼好受。何況精神上，我就是勉為其難，為了幾個錢，用文字去恭維那不相干的人，和口頭上叫人家老爺太太，那有什麼分別？這樣得來的錢，我們不買點柴米油鹽，在十三張上送掉，這實在不合算。不過我替你說這分甘苦，你絕對知道，你所以還要回來補充糧彈，完全是為了騎虎之勢已成。其實，這沒什麼，不過是不義之財，輸了就輸了吧，我也沒花本錢換來的。」
李太太聽了他這一大篇解釋，越說是越對勁，不知什麼緣故，裝著生氣的那個面孔，就板不起來了，笑著一擺頭道：「沒那回事，你現在無事可做，就專門研究女人的心理。你大可以著本婦女心理學的書了。」李南泉道：「不是那話，夫妻之間，彼此犯不上用什麼政治手腕。有什麼話儘管公開。人生在世，都免不了有朋友，有朋友就免不了有應酬，你今天既是為應酬花了幾個錢，那也是正當用途，你輸光了，也總要終局。回來取錢也是情有可原的。今天我這分諒解，我想你一定知道的。你回來的時候，乾脆，你就告訴我回來拿錢得了，何必……」李太太伸出兩手，同時搖著道：「不用提了，不用提了，算我錯誤就是，這還不成嗎？」說時，自然滿臉都是笑容。李南泉笑道：「那就行，只要你說實話就行。那末，剛才兩位小姐來請我們去吃飯，並不算我什麼規外行動了。」李太太笑道：「你要作什麼規外行動，也不得行了。人家一位是早有主兒的，一位是要訂婚了。人家都要找她的青年如意郎君，會找著你這半老徐娘？」李南泉笑道：「半老徐娘？還是城北徐公那個故事，妻之美諛我也。」他說著話，還是站在房門口。李太太道：「站開點罷，讓我出去。吃飽了飯，兩口子在家裡耍骨頭，什麼意思？」李南泉回到椅子上坐著，將桌上放著的那本書舉著，嘆了口氣道：「我還是這個打算，預備一點稿費，交給你去當應酬費。」李太太一面笑著，一面向外走著。
石太太正在這張做夢的桌上佔莊，看到李太太來了笑道：「你不忙來呀，我還要永久地佔莊下來呢。今天我贏幾個錢，好作明天的賭。哦！我還沒有告訴你，明天老奚請我們吃飯，你一定要到的。」李太太猛然想起李先生對她談過的那些話，連連搖著手道：「罷了罷了，我不想吃她那高貴的菜了。」石太太正將手上一副大牌看定了神，把兩手遙遙地圍抱著，迴轉頭來問道：「怎麼回事？她是你的近鄰，你不會不肯赴她的約會呀！」李太太一看裡面兩間屋子有十幾位女同志，怎好當著人說明奚太太家的鹹肉，是有鼻涕扔在上面的？這就笑道：「沒有什麼。不過我想她請的客一定不少。我和她是近鄰，隨時都可以在一處吃飯，又何必擠到一處？」石太太倒不疑心她這是什麼用意，這就向她笑道：「你這叫多餘的顧慮。奚太太請多少客，她必有一個統計。有多少人，她自然就安排多少座位。何至於擠著了你？」正說著這話，奚太太由外面屋子裡走了來，高高舉著手，向大家招著道：「不成問題，不成問題，我預備下兩桌，每桌坐六個人，可以坐得鬆鬆的。」石太太笑道：「我得問問你，你到底預備了什麼菜？」奚太太道：「有辣子炒雞，有鹹肉、燒肉，有四川煙肉，有雞蛋……」她說到「有雞蛋」，覺得這項菜，未免太平凡。便拖著口氣，沒有把這話說完，轉了話鋒道：「反正總夠大家飽啖一頓的罷。」
李太太一聽她所報的菜，正是李先生所說不可過問的那幾項菜。這就望著她苦笑了一笑。奚太太道：「你不賞光嗎？」她笑道：「只怪我口福不好，明天我正要到城裡去取一筆款子，恐怕不能趕回來吃你這頓四川煙肉。」奚太太將身體扭著道：「那不好，少了你，就不熱鬧了。我們希望你能在吃飯之後，來一段餘興。」李太太向她望著道：「你為什麼這樣高興呢？你今天敬的是馬王菩薩，並不是敬的財神爺呀！」奚太太道：「你不要問這些，關於這些，那我完全是失敗的。我現在只是需要找一點麻醉。過一天是一天。若是明天開始第二次疲勞轟炸，一下子把我炸死了，我大吃大喝之後死去，倒也落個痛快。」說著，白太太在隔壁屋子裡插言道：「不要說喪氣的話了，街上已經掛球了。」石太太在牌墩上摸了一張牌，正是堪當二筒的自摸雙。將牌攤了下來，連連搖著頭道：「不管了’不管了，我又和了。」說著，把攤下來的牌，一張一張向下扒，口裡念著：「不求人，姊妹花，無字，八將……」白太太搖著手道：「不要算了，已經放警報了。」石太太道：「放警報怕什麼？放了緊急，我們進防空洞。」白太太提著個旅行袋，舉了一舉。臉上帶了憂鬱的樣子道：「你看，我已經準備長期抗戰，又預備了一批乾糧了。城裡有人來，說是聽到敵人的廣播，這次疲勞轟炸，要兩三百架飛機，炸兩個星期。這可是受不了。」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《魍魎世界》