李先生笑問道：「看了這滿天雨霧出神，有什麼感想嗎？」李太太以為他是正式發問，也就正式答道：「在江南，我們就覺得陰雨太多，有些討厭。到在到了四川，這陰雨天竟是不分四季。除了夏天的陰雨天，解除了那一百度以上的溫度，是我們歡迎的而外，其餘的陰雨天，實在是膩人。尤其冬天，別地方總是整冬的晴著，這裡是整冬的下雨。穿著棉衣服走泥漿地，打溼了沒有地方曬，弄髒了沒有地方洗，實在是彆扭。」李南泉笑道：「這時算是杞人憂天吧？現在又不是冬天，你何必為了冬天的陰雨天發愁。我告訴你一個好訊息，下江太太，要到我們家裡來試驗民主。」李太太對於這話不大理解，望了他道：「你這話什麼意思？」他就把下江太太剛才說的話，重新述說了一遍。李太太笑道：「你聽她胡說，她用的是激將法。想激動你答應在我家打牌。你自己上了她的圈套。」李南泉道：「那很好。回頭下江太太來了，你可以給我解這個圍。就說家裡有事。」李太太道：「你作好人，答應民主，讓我作法西斯拒絕人家到我們家打牌。」李先生道：「民主和法西斯，就是這樣分別的？領教領教。」說著拱了兩下手。吳春圃在走廊上看到，也是哈哈大笑。他們這裡說笑著還沒有完，山溪那邊的人行路上有人說笑而來，而且提名叫著「老李」。看時，第一個就是下江太太。後面另跟著兩位太太。下江太太手上還提著那個白布包袱。那自然是麻將牌了。這三位太太，全沒有打傘，分明不是向遠處走的樣子。
李南泉真沒有想到她們來得這樣快。心裡計劃著和太太鬥一鬥法寶的措施，根本還沒有預備好呢。這就只有含了笑容，呆呆地站在一邊。下江太太一馬當先，到了走廊下，見李氏夫婦都含了笑容站在這裡，料著這形勢並不會僵。這就向李先生笑道：「你回來對太太報告過了沒有？我其實沒有發動這閃擊戰。我提了布包袱，本就是個幌子。我一提到要在李公館測驗民主的話，她二位立刻起勁。白太太還說，李先生也許是勉強答應的，要去馬上就去。去遲了會發生變化的。」李南泉點了頭笑道：「你們要突破我這戒賭的防線，可說無所不用其極。」他說這話時，對來的三位太太看看，覺得有點失禮。因為最後那位太太還相當面生，不可以隨便開玩笑的。而且，那位太太，也有點躊躇，正站在溪橋的那端，還不曾走過來呢。便低聲問白太太道：「那位太太，我還面生呢。」白太太笑道：「你又不是近視眼。」那橋頭上的太太，也就笑了，點著頭道：「久違久違，有一個禮拜沒有見面嗎？」她一開口，李南泉認識了，原來是三傑之一的石正山太太。她已經燙了頭髮。這頭髮燙得和普通飛機式不同，乃是向上堆著波浪，而後腦還是挽了雙尾辮子的環髻。她是很懂得化妝的，因為她是個圓臉，她不讓頭髮增加頭上的寬度。如此，臉上的胭脂，擦得特別的紅。而這紅暈，並未向兩鬢伸去，只在鼻子左右作兩塊橢圓紋。唇膏塗的是大紅色的，將牙齒襯托得更白。身上穿了件藍白相間直條子的花布長衫，四周滾著細細的紅鑲邊。光了兩條雪白的膀子，十個手指甲，也染得通紅，她是越發摩登了。
李南泉沒想到石太太會變成這個樣子，而且還肯加入太太群打牌，便點頭笑道：「這是個奇蹟。我沒有想到石太太也要到我家裡來試驗民主的。」她緩緩地走過了那木板橋，笑道：「男子們的心理，我現在相當的瞭解，他們願意的是這一套。那我們就做這一套罷。」說到這裡，那邊人行道上，又來了兩位太太。老遠地抬起手來，招了幾招，就問民主測驗得怎麼樣。李先生一看，今天太太群來了個左右聯合陣線，這事情不好攔阻，充其量太太大輸一場，也不過量半鬥米罷。於是不置可否，緩步走到吳先生家去。吳春圃正坐在窗戶裡桌子上，架上老花眼鏡，看一張舊地圖。李南泉問道：「吳兄看報之後，關懷戰局？」他雙手取下老花眼鏡，招招手，笑著讓他進來。他低聲笑道：「你就給你太太一個十全的面子，讓她們在你家裡摸十二圈。」李南泉坐在他對面木凳上，笑道：「我正是如此，不過這事實在有點欠著公允。我你這樣吃苦，她們還要取樂。」吳春圃笑道：「天下不公的事多了，何必計較自己家裡的事。我們談談天下事來消遣罷。我看看全國地圖，心裡實在有點難過，我們這自由天地，越來越小了。過幾個月，我們這地圖大小，就得變回樣子。我們哪年哪月有恢復版圖的希望？我快六十的人了，我眼睛能看到這地圖恢復原狀嗎？人家想升官發財，我這思想全沒有。我只希望有一天，牽著孩子的手，逛逛大明湖，讓在外面生長的孩子，到濟南老家去看看自己家裡的風景。那時，在茶棚子裡泡壺茶和孩子談談戰前的事，我就樂死了。可是我想一想，這也許比升官發財還難。」說著，長嘆了一口氣。
兩人說到此，都覺得心上有塊沉重的石頭，相對默然。李南泉笑道：「我們這樣悲觀，實在也是傻事。我總覺得中國有必亡之理，卻無必亡之數，我們何必杞人憂天？你不看這些太太們的行為？她們會感到有亡國滅種的日子嗎？」吳春圃咬著牙把短胡樁子笑得聳了起來，將手連連搖撼著。李南泉笑道：「我由她們在我家裡造反，我眼不見為淨，我走開了。吳兄的傘，借一把給我。」吳先生倒是贊成他這種舉動，立刻取出一把傘交給他。他接過傘轉身就向外走。吳春圃跟著出來，見他將收好的傘，當了手杖拿著，像是散步的樣子走去。聽得李家屋裡，那幾位太太像打翻鴨子籠似的，笑聲、說話聲、倒麻將牌聲，鬧成了一片。當然，這聲音，李先生也是聽到的，心裡儘管有說不出來的一種苦惱。可是他頭也不回，就這樣從容地走過橋去，在人行路上徘徊回顧地走。他這時候，心裡有點茫然，走向哪裡去呢？早知道回家是這樣的苦悶，倒不如在楊豔華家裡多坐些時候。再看看村子裡那些人家，屋頂的煙囪裡，正向上冒著黑煙。陰雨的天，溼雲在山谷裡重重地向下壓著，半山腰裡就有像薄紗似的雲片飛騰。所以，在人家屋頂上，相距不高，空氣裡就有很重的水分，把煙囪裡的煙壓得伸不直腰來。卷著圈圈兒向上衝。他猜想著，這是下面的飯灶，正大捆向灶里加著木柴。木柴上面那口飯鍋，必是煮得水乾飯熟，鍋蓋縫裡冒著香味。他想到這裡，便覺得肚子裡有些饑荒，自己逞一時的氣，犧牲了午飯走出來，這是十分失算的事了。
他慢慢走著，也就想著，這餐中飯在哪裡吃？他心裡躊躇著，腳下也跟了躊躇著，不知不覺就順了一條石板路向前走。這個方向，不是到街上去的，正好背了去街頭的方向。走往另一個村子口上。他始而是沒有注意走錯了，也就跟了向下錯。陰雨的天，全山的青草都打溼了。長草縫裡的小山溝，流著雪白的水，像一條銀龍蜿蜒而下。在人行路的石板縫裡，野草讓雨洗得碧綠。鋪在地上的綠耳朵草葉，開著紫色的花，非常的鮮豔，上面還綻著幾個小白水珠子。這些小點綴，眼裡看著，也很有意致。他那點剩餘的詩意，就油然而生。他站在石板路上有點出神，忽然有人叫道：「李先生雅緻得很，冒著雨遊山玩水。」回頭看時，便是那久不見的劉副官。因點頭道：「久違久違！我以為劉先生不在這裡住了。」他道：「請到家裡喝杯茶罷。我正有事奉商。我到昆明去了一趟，也是前天才回來。」這個時候跑昆明，就是間接地跑國際路線。那是可欣慕的好生意。於是夾了傘，抱著拳頭拱了兩拱，笑道：「恭喜發財了。老兄！」劉副官笑道：「我是為公事去的，不是為做生意去的。不過也帶有點土產。大頭菜，火腿，普洱茶全有，到我家裡喝杯普洱茶去，好不好？」李南泉仰了臉，不由得哈哈大笑。劉副官愕然地站著，問道：「李先生以為我是騙你的嗎？」李南泉笑道：「你有所不明。我直到這時，還是一粒米不曾沾牙。今日所消化的，就是昨日的食糧。你這時候，還讓我喝普洱茶，那不是打算把我肚子裡這點存貨，都要洗刷乾淨，那不是讓我更難受嗎？」劉副官笑道：「那末，請到我家吃火腿和大頭菜。」說著拉了他的手就向家裡引。
李南泉笑道：「老兄請客，可謂誠意之至。假如我有事的話……」劉副官道：「你根本無事。若是有事，你也不會在這陰雨天到人行路上賞玩風景。」他口裡說著，手裡還是拖了李先生向家裡走。客人進了門，他首先就喊道：「快預備飯，切一塊火腿蒸著。」說著，就在書桌子抽屜裡取出一聽煙來，笑道：「這也是由昆明帶回來的成績。」他說著這話，似乎是很高興。將他腳上的皮鞋，抬起來放在凳子頭上。他抬起了右手，中指按著大拇指，使勁一彈，就是「啪」的一聲響。隨了這個動作，他周身都是帶勁的，身子閃動著，轉了半個圈。李南泉笑道：「看劉副官這樣子喜形於色，必是狠賺了幾個錢吧？」劉副官笑道：「我實在沒有作生意，是為了公事去的。不過既然走上了這條路，有現成的便宜東西，我當然就買它一些回來。來一支好煙！」說著，開啟煙聽的蓋子，取出一支菸，送到他面前來。他接住煙，在嘴裡抿著。劉副官就在口袋裡掏出打火機，擦著了火和他點菸，笑道：「我說句最公道的話，像李先生這樣有才學的人，一切享受都應該比我們高。而現在的情形，你們先生們是太清苦了。」他突然這樣一陣恭維，教李南泉聽著倒不明白他是什麼用意，也只有微笑著。劉副官自己，也就取了一支菸吸著，兩手抱了大腿，抿著煙微笑道：「的確的，我對李先生的學問道德，欽佩之至，若有工夫的話，我一定得在你面前多多討教討教。苦於我是沒有時間。今天正好都閒著，好好地談談罷。」
李南泉對於這種人，多少存一點戒心。見他今天這樣特別客氣，料著有什麼要求會提出來的，心裡也就估計著，無論什麼事，自己總向無能的一方面推諉，料著他也不能讓人所難。可是劉副官盡談閒話。不多一會，他家裡開出飯來，除了雲南的火腿和大頭菜，還有幾樣很好的菜。飯後，他泡了一壺普洱茶請客，還是談些閒話。直到李南泉告辭，他才笑問道：「李先生晚上在家嗎？我要找李先生請教請教。」李南泉笑道：「住在這樣的山縫裡，晚上有哪裡可以去？而況又是陰雨天。不過我家裡今天讓太太們開闢了戰場，我得暫避一下。現在雖然是國難嚴重，可是大部分的中國人還是醉生夢死地過活著。」說完長嘆了一口氣。劉副官覺得他說的「醉生夢死過活著」，似乎有點扎耳。他將兩手插在西服褲袋裡，連連地扛了兩個肩膀，笑道：「像我們這種人，實在也是不可救藥。你說替國家出力吧？連當名大兵，也許都不夠資格。不能替國家出力；而自己和家庭的生活，又要顧到。我們的生活，就是這樣鬼混。」說著，他將手在褲子袋裡掏出來，卻帶出了一張撲克牌，笑道：「你看，我們隨身就帶有武器。這不怪我，怪我們這環境不好。所有識得的朋友，都這樣醉生夢死。也因為如此，所以我想到府上去長談一番，我想我還年輕，可以改換環境的。」他這樣說著，可以知道他要來請教，原是真話，這是人家的正當行為，就不能推辭了。便笑道：「談談是可以的。你要說我為人之道，我家裡就在打牌過陰雨天，我這種家長，還值得學習嗎？」
李先生別了劉副官，向回家的路上走。遠隔了一條山溪，就聽到家裡麻將牌的擦弄聲音。他站在路頭上靜聽一下，其實不是。乃是山溪裡的山洪，在石頭上撞擊之響。他想著，還不曾回家，神經就緊張起來，在家裡也是坐不住，就撐著雨傘。在細雨煙子裡，分別去拜訪村裡村外的朋友。到了天色將黑了，這餐晚飯，卻不便去打攪朋友。因為所訪的朋友，都是公教人員，留不起朋友吃便飯。於是繞道街上買了幾個冷燒餅帶回來。到家之後，在走廊上站著，這回聽清楚了，家裡的確是有麻將牌聲。而且，還聽到李太太帶了嘆息的聲音說：「掀過來就是五筒，清一條龍，中心五，不求人，門前清，自摸雙。十幾個翻都有。唉！你這種小牌，和得好損。」聽這話，自然屋子裡還在鏖戰，他也不用進去了。在廚房隔壁，有一間小草房，原來是堆柴草的，現在裡面沒有了柴草，放了一張竹板床，一張竹桌子，乃是鄰居共有，預備誰家有客來，就臨時在那裡下榻。李先生很自知地向那裡一溜。讓孩子們取過茶壺凳子和書架上的幾本書，就在這屋子裡休息。女主人打牌，王嫂要管理孩子，灶下還沒有燒火。不用提晚飯何時可吃，連開水都發生問題。好在鄰居家都已做晚飯了，他暫且把燒餅放下，借了鄰居家的開水，泡了一壺茶喝。孩子們原不知道他要看什麼書，隨便拿來的是一本《莊子》，一本《資治通鑑》，兩本《楊椒山集》。他將手拍了書頁道：「這環境教人真積極不起來，看看儕物論》吧。」他拿起書來看時，這屋子只有尺來見方一個窗戶眼，光線不夠，搬了凳子靠著門拿了書來。看了兩頁，身上冰涼，原來是茅簷下的細雨煙子飛了滿身。
他撩起藍布長衫的小襟，在臉上擦抹了一下。把凳子移到竹桌子裡，兩手按了桌子沿，只管向那一尺見方的小窗戶孔裡出神。這時有人叫道：「李先生在家嗎？」伸頭一看，正是那劉副官，他是脫離了戰時生活的人，身上披著雨衣，手裡提著布傘就向廊子裡走來。李南泉迎出來，引他到小屋子裡坐下，笑道：「老兄真是信人，說到就到。」劉副官向屋子裡周圍看了一下，他也不脫雨衣，伸手到懷裡去掏摸了一陣，先掏出一張支票，然後掏出一張壽事徵文啟，笑道：「我本來要和李先生談談的。不過我看到李先生自己都成了偏安之局，明天你有不明白的時候再問我吧。這裡是一張徵文的啟事，裡面寫得相當的清楚。啟事裡面夾有一張字條，那就是送禮的人寫著他的身份和關係。我很冒昧，代人家要求李先生代作一篇壽序。這裡有一張一百五十元的支票，那就是文章的潤筆，無論如何，請李先生賞個面子，大筆一揮。」李南泉這才明白他上午的那番殷勤，為的是這件事。這就笑道：「那沒有問題，我是一個賣文為活的人，有這先付稿費的生意我還有什麼不接受。」劉副官拱拱手道：「那很感謝。不過有一點不情之請。這文章明天上午就要。」李南泉道：「那可無法交卷。你都說了，我今天是偏安之局。這屋子裡白天沒有光線，晚上窗戶沒有紙，風吹進來，燈不好點。今天晚上，無論如何，我不能動筆。假如今晚睡得早的話，明天我可以起早來辦，但是看這趨勢，今天晚上是無法早睡的。」
劉副官站起來想了一想，笑道：「作文章是要好地方的。若是李先生不嫌棄的話，可以到我家裡去寫，我一定用好茶好煙招待。」李南泉笑道：「假如一定要有那些做派，那是太平文人，現在豈可以這樣？好罷，我委屈一點，就在這小屋子裡寫。」說著也站了起來。劉副官看他有送客之意，主人是彆扭在這屋子裡，這時還要在這裡多談天，也許增加了主人的不便。於是向他伸著手，握了一握：「我家雲南火腿還多，明天我親自上街買點牛肉來燒，請李先生吃午飯，犒勞犒勞。明天見。」說著，抬起手來揚了一揚，就走去了。李南泉在廊子下站著很是出了一會神。李太太突然走出來了，向他笑道：「你肚子餓了吧？」李南泉道：「中飯在劉副官家裡吃得很好。晚飯呢，我買了幾個冷燒餅帶回來了。」李太太近前一步，沒說話，先又笑了一笑。李南泉揮著手道：「你去辦公罷。倒不用關心我。」李太太笑道：「太太們起鬨，難得的，下不為例。我馬上就叫王嫂做飯了。剛才姓劉的來，找你什麼事？」李南泉道：「他定貨來了。約了明天交貨。」李太太道：「定貨？你有什麼貨交給他？」李先生將手拍了肚子笑道：「這裡面的之乎者也。」李太太道：「這種人，你是向來不大願意交往的，你為什麼給他寫文章？」李南泉道：「我當然不願意。不過我想到，為了買二斗米，可以便宜上十塊錢，我還來去走三十里路。現在有人送一百五十元上門來，我既不是強取豪奪，又不是貪汙，不過就那徵文啟事敷衍幾名人情話，有何不可？有這一百五十元，豈不夠你輸幾場的嗎？」
李太太一扭身子道：「我不和你說。只敷衍你，你還老是說，你簡直不知好歹。」這時，屋子裡也有太太們叫了：「老李呀，怎麼回事？一去不來，我們正等著你呢，牌都理好了。」李太太聽了這話，趕快向屋子裡走。但是去不到五分鐘，她又迴轉身來了，臉上已不是生氣的樣子，直奔那小屋裡去。她取得了那張一百五十元的支票，在手上舉著，向李先生笑道：「這個歸我了。」李南泉道：「你還是和我說話。」李太太笑道：「得了，今天這場牌打完了，我準休息一個禮拜。今天這場牌，並不是我邀來的。明天早上，無論下雨天晴，我親自上街和你買幾樣可口的菜。」李南泉點著頭道：「我先謝謝。不過這一百五十元是人家定貨的。我是不是願意交卷，還在考慮中。而且你也反對我寫這路文字。現在我一個字還沒有寫，你就把錢全數拿去了，那也太損一點。文從煙裡出，至少你也得給我留下一包紙菸的錢吧？」李太太聽了這話，走近一步，抓著他的手笑道：「我告訴你，我今天沒有輸錢。而且還多少贏了一點，紙菸不成問題，我馬上教人和你去買，對不起，對不起，我還有四圈。」說著，她就把那張支票揣到衣袋裡去了。李南泉只是笑笑，並沒有說什麼話。李太太笑著點了兩點頭，然後走回去了。不過這張支票，的確是發生了很大的效力。立刻王嫂就在牌桌上拿了一盒「小大英」紙菸，送到小屋子裡去，接著是又送來一盞擦抹乾淨了的菜油燈和大半支洋蠟燭，這東西還是兩個月前的存貨，因為大後方的洋燭，已是珍貴物品了。
李南泉知道這是太太鼓勵寫文章的意思，而這寫文章的地方，也就規定了是在這間小屋子裡寫，這無須多考慮了。他回到那小屋子裡，發現紙筆墨硯都已陳設停當。他這就找了一張舊報紙，把窗戶先糊上，然後掩上了房門，把燈燭全點了起來。先將這徵文看了一看，卻是一個極普通的老人，現在活到七十歲，四個兒子，兩個務農，兩個經商，不過家裡相當富有而已。只有他的第二個女婿現在是一位抗戰軍人，已經達到少將階級。其餘就是這位老人，他為人忠厚勤儉，由一箇中農之家，達到現在很富有的階段。而且兩個孫子，都因他這番血汗，考進大學了。這一切是平庸，絲毫無獨特之處，這有什麼法子用文字去誇張呢。他看了一遍，又把這壽啟看上一遍。接連地看過幾回之後，還是看不出也想不出獨特之處。桌子那盒「小大英」紙菸，取了一支，吸著；又取一支吸著，不知不覺地去了小半盒。他凝著神在想如何找出這枯燥文字裡面的靈感來。這時，他聽到了茅簷外的雨，正「嘩啦嘩啦」地下著，而簷溜也跟了這響聲，在窗子外面狂注。他提起筆來，就在紙上寫了起來：「李子方剪燭西窗，烹茶把卷，有聲如山崩海嘯直壓吾斗室者，則正巴山夜雨也。於時而不能悠然遐想，覓吾詩魂之所在，而乃搜尋枯腸，為一小地主謀頌揚之詞。此非吾自苦，乃一百五十元之支票一張為之，又米缸中之米為之，嗟夫，此豈人情乎哉？此七旬之老翁，何為而苦我，我固素昧平生也。」
他寫到最後這句話，將筆放了下來，長嘆了一聲道：「一百五十元之支票為之。」窗子外這就有人問道：「怎麼著，今晚上搬家了？」李南泉聽到是吳春圃的聲音，便開啟門來笑道：「請進來談談罷。」吳先生進來，看到桌上放著一本徵文啟，李先生自己寫的一張稿子，這就把身子向後一縮道：「你在工作，我不打斷你的文思了。」李南泉笑道：「不忙，你看看我這是什麼玩意。」說著，把這張稿子遞到吳先生手上。吳先生接著看過，這就笑道：「這與壽序無關呀！」李南泉自己坐到竹床上，將那張小凳子讓給吳先生坐了，把桌子上的煙，向客人去敬著。笑道：「我這腦筋太枯塞。我們剪燭西窗，談一兩小時罷。」吳春圃將煙支對著燭焰點著吸了。兩手指夾了煙支，在嘴裡抿著，深深地吸了一口。然後在口裡冒煙的時候笑道：「這‘小大英’的煙，竟是越吸越有味。在戰前，這太不成問題了吧？」李南泉搖搖頭笑道：「提起這支菸，這倒讓我很著急。這篇壽序，一字未寫，洋燭、油燈、茶葉、紙菸，所消耗的資本已經是很可觀的了。從前寫文章，決沒有人估計資本的，現在可不能不估計。若寫出來的文章，稿費不夠本錢雙倍，大可以不費這腦筋了。」吳春圃道：「我知道，你決不是寫不出文章，你是滿腹牢騷把你的文思擾亂了。別那麼想，這年頭能活著就是便宜。」李南泉聽了這話，兩手一拍，突然站了起來道：「吾得之矣！老兄這句話，就是我這篇壽序的骨幹，文章寫得成了。」吳先生倒不解所謂，只是吸了煙望著他。
李南泉笑道：「這當然要我給你解釋一下。你不是說，現在能活著就是便宜嗎？我就可以根據這點，加以發揮。我說，現在前方家庭破碎，骨肉流離的，固然不知多少；就是大後方，受生活壓迫，過不去日子的人，也不知多少。而這位老先生就在這時代，還可以活到七十歲，這是幸運。而且七十歲的人，看了這幾十年多少不同的事情。除了幸運，還飽享眼福。」吳春圃笑道：「你這樣寫，那簡直是罵這個壽星翁了。」李南泉道：「當然我下筆不能那樣笨，雖有這個意思，也得婉轉地說了出來。」他說著話時，看到燭芯焦糊得很長，就取了兩支筆，當筷子使用，把燭芯夾掉一小截。吳春圃笑道：「你別耗費燭油呀，等你寫文章的時候再點罷。」李南泉笑道：「這必須談話的時候剪蠟燭，才有意思，你不聽到屋外面正是巴山夜雨？」吳春圃笑道：「原來是根據詩意來的。」這就順著想到「君問歸期未有期」了。李南泉笑道：「確是如此，我已打成了一首油，你看下面這三句罷。」於是拿起桌上的筆，就著這張稿紙，文不加點地寫了幾行字道：「巴山夜雨阻文思，何堪共剪西窗燭，正是夫人雀戰時。」吳春圃哈哈笑道：「我兄始終不能對這事處之泰然嗎？」李南泉笑道：「南宮歌舞北宮愁，我能處之泰然嗎？而且我那張支票已經不翼而飛了。」這時，王嫂給李先生送了一碗麵來。平常吃湯麵，總是豬油、醬油作湯，擱點兒鮮菜，成為上品。這碗麵特別，居然有兩個溏心雞蛋。
吳春圃笑道：「李先生還沒有吃晚飯嗎？我們吃過去一小時了。」他笑著點了兩點頭道：「所以我對於這事，就感到有些頭疼。你再讓我餓著肚子寫文章，當然有點頭疼了。」吳春圃笑道：「努力加餐罷。吃飽了也好寫文章，我不打攪了。」說著，起身就向外走，李南泉對了雞蛋麵，略覺解除了胸中一些苦悶。既是吳先生走了，也就先來享受罷。他把面吃完了，不願再耽誤，也就開始寫那篇壽序。直等到桌上菜油燈的燈光變得昏暗了，他抬起頭來剔燈芯，才知道那半支洋蠟燭，又燒了一半。於是將茶杯子覆過來，把洋燭放在茶杯底上，重新將燭芯剪去一小截。再回頭，看到竹床上放了一盆洗臉水。這才想起，吃了飯還沒有洗臉，立刻伸手到臉盆裡去撈毛巾，那水已是冰涼的了。他掏著手巾胡亂地洗了一把臉，就恢復到桌子上去寫稿。因為是冷水洗臉的關係，腦筋比先前清醒些了，聽到屋簷外面，大雨滂沱聲已經停止，只有那「撲篤撲篤」的簷溜聲未斷。這時，山谷裡的夜色已相當深沉了。他放下了筆，將那張徵文啟，又仔細地看了兩遍。還是覺得這裡面供給作文章的材料很少，他找了兩根火柴棍，將燈草剔得長一點，又把燭芯的焦糊之處，用兩隻筆夾去一點，坐著看看燈光，看看人影兒，非常無聊。這就聽到那邊打牌的房間裡，送來一陣嬉笑聲。尤其是下江太太的笑聲，聽得非常明白，她笑著說：「夠了夠了，已經十一翻了，我有兩個月沒有和過這樣大的牌了。哈哈，這回可讓大家看看我的顏色了。」
李先生聽了這聲音，當然是心裡不大舒服。這就把房門掩上了，把頭低下去，提著筆，在稿紙上一句一字慢慢地向下填著寫，約莫是五分鐘，這房門卻是「撲通」的幾聲響，他正寫到一句轉筆，覺得很是得意，要跟了這意思發揮著向下寫。這幾聲「撲通」，未免把這點發揮的靈感，沖刷得乾淨。正想狠狠地說一聲：「這是誰」，可是抬頭一看，卻是自己的太太，她笑嘻嘻地向李先生點了個頭。李先生雖然是有一腔火氣，可是不便發洩，因為太太的同伴，都還沒有走開，這是不能不給太太這分面子的。便忍住了怒容，皺著眉頭道：「我作文章向來沒有這樣提筆寫不出字的事情。江郎才盡恐怕這碗飯有點吃不成了。」李太太走進屋子來，看到他面前擺的那張稿子，還有大半塊空白，便笑道：「那很是對不起，我們打牌擾亂你的文思了。今晚上你先休息，明天早上起來，你再寫罷。」李南泉道：「不過明天上午人家就要來取稿，這決不是寫白話書信那樣容易，可以對客揮毫的。」說著，把頭仰起來，長嘆了一口氣。他這樣嘆氣，並沒有對太太說什麼，可是她總覺得心裡有點歉然。站在桌子邊，兩手撐了桌沿，向他的稿紙看看，又取了一根火柴棍子，撥弄著燭芯，這樣有兩三分鐘，笑道：「我還對她們說了，聲音小一點，不要讓過路的警察聽到了。其實我是怕她們那種狂態會打斷了你的文思。」李南泉笑道：「不過，我已聽到了，下江太太剛才和了一牌是十翻以上的。」
李太太笑道：「這位太太，本來嗓音就不小，再一高興，的確是聲震四鄰。我也就是為了這事，要來和你商量一下。」李南泉道：「還有什麼可商量的。我已經被擠到柴草房裡來了。」李太太笑道：「不是下江太太和了個十多翻嗎？她是大贏之下，其餘的輸家，不肯放手，還要繼續四圈。你既然委屈了，你就委屈到底罷。你還在這裡坐一兩小時，你要吃什麼東西不要？」李南泉道：「什麼條件我都可以接受，請罷。」說著，抱了拳頭拱了兩拱揖。李太太看他那臉色，雖然沒有怒容，可是也沒有一點笑意。手扶了桌沿，呆站著一會，點了兩點頭笑道：「委屈你今天一回，下次決不為例，這實在是趕巧了。」李南泉淡淡一笑，並不再說什麼。李太太走了，他提起筆來，繼續寫稿。他像填詞似的寫這篇散文，寫一句，湊一句，寫完一段，就從頭到尾看上一遍。接連作過這樣三次，總算把這篇壽序作完。他將筆向桌上一丟，嘆口氣自言自語道：「這不是寫文章，這是榨油。」這時，屋簷外的雨陣又來，沙沙地發出雨點密集的聲音。不用聽這響聲，就是那窗戶眼裡透進來的涼風，也讓人全身的毫毛孔都有些收縮，抬頭看窗子外邊，眼前的光亮減少，那茶杯底上的大半支洋燭，已是消耗乾淨了，許多白燭油堆集在茶杯底上。僅是在這件事上，也可以知道夜色已深了。
李南泉將那張寫起的壽序，就著菜油燈光，仔細地看了一遍，雖然是自己寫的字，卻是越來越模糊，再看看燈裡的菜油，已燃燒得只剩了些油渣，伸出油碟外的燈草，向碟子中心去燃燒著，那火焰在碟子中心，變成一條龍了。他想叫王嫂加油，無奈屋外面的雨，下得很大，而那邊正屋子裡的牌，又正在鏖戰，料著喊叫也是白費氣力，只好放下稿子，讓這油燈去熄滅。不到兩分鐘，油碟子裡的燈草，已完全燃燒，哄哄地燒出一大把火焰。在這火焰之後，突然就是眼前一黑。燈熄了倒無所謂，只是燒乾了油的燈碟子，有一股焦糊氣味，卻是十分觸鼻。他坐不住了，摸索著開了門，走到廊子下來。雖然是陰雨天，山谷裡其黑如墨，可是自己家裡那打牌的燈火，由窗戶裡透出光來，這廊子上還得著一點稀微的光影。他背了兩手，在廊子正中來回地踱著，眼面前黑洞洞的這身子以外，那響聲像海潮似的鬧成一片。頭上是雨打著屋簷響，山洪由山坡上衝刷著響，面前是雨點打著地面草木響，腳下是山澗的急水，衝擊著石頭響，這些大大小小的聲音，連成一片，那聲音已讓人分不出高低段落。在這如潮的聲海中，隱隱約約地看到遠處有幾個模糊的光圈，那是人家的燈光。他那燈光只有一片而不分點，仍是為雨霧所遮掩的關係。在這情景中，除了那幾位太太們，應該是沒有什麼人的動作了，但大聲浪中卻有人喃喃地連喊念著「阿彌陀佛」。這事情頗也有點奇怪了。
在這個村子裡，很少有迷信分子。敬佛拈香的事，可說從來沒有見過。在這樣大雨的情形下，是誰深夜念佛呢？他心裡想著，就靜立在走廊上，更向下聽著。當頭上的陣雨，稍微停止以後，這就把聲音聽出來了，乃是袁先生家裡發出來的聲音。這袁氏夫婦，完全是在錢眼裡過生活的人，他們根本就不知道什麼叫神佛。他們正在向發財的路上走，也沒有什麼事要求神求佛，何以這個時候要冒夜念佛呢？他知道了這聲音的來源，便向這發聲的地方走近兩步。這聲音從袁家窗戶裡送了出來，雖然還有山溪裡的水流聲攪亂著，但這聲音自山溪上面傳了來，還是可以隱約入耳。由於五分鐘的細察，可以猜出來佛聲是念的心經。這雖是念佛人的初步工作，但對佛學不感興趣的人，是不會這樣沉迷著念下去的，同時，也聽出來了，這是袁太太的聲音。白天她在家裡練習體操，以便減輕體重。到了晚上，她又這樣誠心誠意念佛經，分明是個兩極端的行為。什麼事情逼得她這樣顛三倒四呢？這樣想著，對於家裡的打牌事件，倒已置之度外，卻是更向走廊盡頭走去，要聽出更詳細的聲音。他這個想法，倒是對的。當袁太太把心經念著告一段落之後，忽然「啪」的一聲，窗戶開啟，接著聽到在窗戶邊，她聲音沉重地禱告著：「觀世音菩薩，你保佑我呀！」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》