本書開場的時候，正是抗戰時期的重慶一個集會散場的時候。天空集結著第三天的濃霧，兀自未晴，整個山城罩在漆黑一團的氣氛裡面。不過是下午三點鐘，電燈已經發亮了。老遠看那電柱上的燈泡，呈著橘紅色的光芒，在黑暗裡掙扎出來。燈光四周，霧氣映成黃色，由那燈光下照見一座半西式的大門裡，吐出成群的人。門邊小廣場上，停著兩輛汽車和四五乘藤轎。其中有一乘藤轎，椅座特別寬大，倒像乘涼坐的。轎槓有碗口粗，將藍布纏了，槓頭上纏著白布，相當精緻。三個健壯的漢子，各人的對襟褂子敞開胸前一排鈕釦，盤膝坐在地面的石頭上，都望著大門裡吐出來的人群，看看其中有他們的主人沒有。
他們的主人，是極容易發現的，身體長可四尺六七，重量至少有二百磅。長圓的臉，下巴微光，這也就顯得他的兩腮格外凸出。在他臉腮上，也微泛出一線紅暈。鼻樑上，架著一副無框的眼鏡。眼鏡相當的小，和他那大面孔配合起來，是不怎麼調和的。他穿著一套粗呢中山服，左脅夾了一隻大皮包，右手拿著手杖，口裡銜了大半截土雪茄，在人群后面，綏步的走了出來。
轎伕看到他出來，立刻站起。前面的人蹲在地上，肩扛著轎槓，橫檔後面的人，將轎槓扶起，站著放在肩上。另一個人站在轎邊。主人泰然的坐上轎子，旁邊那人兩手捧著轎槓，讓前面的轎伕伸直了腰。於是轎子四平八穩的放在兩個轎伕肩上，立刻拾了走。轎伕照例是不開方步的，儘可能的快走，因為有個不走路的壓著呢。剩下來的一個轎伕，跟在轎子後面跑。他第一輪該換抬後槓的下來，他兩手抄起轎槓，肩膀伸入了槓底。原來抬著後槓的轎伕，趁此身子向下一蹲，離開了轎槓，喘著氣，也在「轎子」邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和頸子上的汗。他一面擦，還是一面跑。他聽到抬前槓的，也在喘氣，正和轎上的人鼾聲相應和，因為主人已被均勻的搖撼弄得睡熟了。於是這原來抬後面的人伸入座前轎槓，換下抬前面的人來。這三個轎伕，出著汗，喘著氣，這樣交替輪換，終於把主人抬到了目的地。
轎子一停，轎上的人自然地睜開了眼。那面一座巍峨的洋樓，代表著這裡主人翁的身份，足以驅逐他的睡魔。他下了轎子，站著定了一定神，先把衣襟牽上兩牽，然後從從容容走到大門裡面去。左邊一間門房，敞開了門，正有兩位穿西服夾皮包的人，在和傳達辦交涉。這新來的人，只好站在門外等上一等。等那兩位西裝朋友走開了，這位先生才含笑走了進去，從衣袋裡掏出一張名片，向那傳達點了點頭道：「請見陸先生。」說畢，把名片遞過去。
那傳達和他一般，穿了青呢短裝，但態度比他傲慢得多。左手夾了一枝菸捲放在嘴角里吸，右手接過名片來斜了眼睛看著。見上面印的官銜，是×國××大學心理學博士，××會研究委員，姓名是西門德，字子仁，而籍貫是河北，並非主人同鄉。便將名片隨便向桌上一扔，愛理不理的道：「今天公館裡請客，這時候沒有工夫會客。」西門德道：「是陸先生寫了信，約我今天這時候來談話的，並非我要來求見，我早料著有困難，信也帶來了。」說著在衣袋裡掏出一封信來。這傳達自然認得是公館裡發出去的信，接過來抽出信箋來看，見第一句稱著：「子仁先生雅鑑」，後面有主人鑑的字：「陸神洲」，不用看信裡說的是什麼事了，可見西門德是赴約而來。便依舊將信交還了他，臉上帶了半分和氣的樣子，點了點頭道：「請隨我來。」於是他拿了那張名片在前面引路，西門德跟在他後面，走上了一層樓，到一個會客室裡等著。
這會客室不怎麼大，中間兩張大餐桌接起來，面對面的放了椅凳，等著來賓。這裡已有七八位客人坐著，低聲談天，並無茶水，更沒有煙。桌子兩頭各放了一隻燒料瓶子，裡面插著一叢鮮花，大概這就算是款待客人的東西了。西門德看看這些來賓中，恰沒有一個熟人，只好在桌子盡頭一張椅子上悶悶地坐下。坐到十分鐘之後，感到有點無聊，抬頭見牆上懸有兩張地圖，就反背了兩手，向地圖上查閱地名消遣。看了一陣，也沒有什麼興趣，依然坐到原來的椅子上去。這時，門口來了個聽差，舉著名片問了一聲：「哪位是何先生？」一位穿著漂亮西裝的朋友，有點受寵若驚的樣子，立刻搶著站起來說了一聲「有」，他迴轉頭來向另一個西裝朋友道：「倒不想第一個傳見的就是我！」於是笑嘻嘻地跟著那個聽差去了。西門德看了，不由得微微一笑。坐在附近的一位朋友，對他這一笑，有相當的瞭解，也跟著一笑。接著低聲道：「陸先生見客，倒無所謂先後。」西門德借了這個機會，開始向那人接談，因道：「聽說今天陸先生請客？」那人道：「陸先生請客，那倒不耽誤見客。記得民國十六七年北伐之後，有些要人每天有三樣事忙得頭疼，乃是開會忙，見客忙，吃飯忙。」西門德道：「雖然抗戰多年了，有些人還是這樣。」
這問題引起了在這裡等候傳見的人一種興趣，正要跟著這話頭談下去，卻見一個穿西裝的朋友走了進來；有兩個人稱他仰秘書，都站了起來。自然這種打趣要人的話，也就不能繼續再談。仰秘書向在屋子裡的人看著，西門德含著笑向他點了個頭，意思是要和他說什麼。恰好他已找著一位在座的人談話，不曾看見。西門德搭訕著輕輕咳嗽了兩聲，依然坐下。
仰秘書和那人捱了椅子坐著，頭就頭的談了一陣，然後站起來拍著那人肩膀，笑道：「好，不成問題，就是這樣，我替你辦。」西門德見是機會了，站起來預備打招呼，可是那仰秘書不曾停留，扭身就走。西門德只好大聲叫了一聲仰先生。仰秘書迴轉頭來，西門德就迎上前遞了一張名片給他。他接著名片看了一看，笑道：「哦，西門博士。」西門德伸手跟他握了一握，滿臉是笑道：「神交已久，總沒有機會談話。」仰秘書道：「尊札我也看見過了。陸先生很同意，回頭陸先生自會向你細談，請稍坐，等一下。」說畢，他自走了。西門德雖沒有和他談話，但是已知道自己那封信，陸先生很同意。這個訊息不壞，在無聊情景中，得了不少安慰，還是坐到原處去。
這時，在座的來賓，已傳見了四五位，那個拿名片傳人的承啟員，始終也不曾向他看一眼。雖然至少他已在口袋裡掏出表來看了六回，還是不免將表拿出來看看。已是五點半鐘了，在會場上消磨了三四個鐘點，到這裡來又是兩個鐘點，提早吃的一頓午飯，這時已在肚子裡消化乾淨。他覺得肚中那一分饑荒，漸漸逼迫，同時也因為過去在會場上說話太多，嗓子乾燥，這樣久沒有茶水喝，也不易忍受，便二次再站到牆根去看地圖。似乎這主人翁有意為難，直待把這屋子裡候見的來賓一一都傳見過了，最後，才輪到他。當那承啟員將他的名片拿來在門外照一照，說聲「請」的時候，掏表看看，已是六點三刻了。好在這個「請」字，也有強心針的作用，立刻精神一振，一面挺起胸脯，牽著衣襟，一面就跟了那位承啟員來到了內會客室。承啟員代推了門，讓他進去。
那主人翁陸神州，穿了件半新舊的灰嗶嘰袍子，微卷了袖子，露出裡面的白內衣，口裡銜了半截雪茄，正斜坐在沙發上，見有人進來，才緩緩起身伸手和他握了一握，讓著在對面椅子上坐下。那主人翁面前有一張矮桌子，上面放了一疊印好的見客事由單子，在各項印字下，墨筆填就所見賓客姓名、身份、事由，及其來見的背景。陸神洲左手夾著雪茄，右手翻著那疊單子，找到了西門德來見的事由。先「哦」了一聲，然後向他點了兩點頭道：「西門先生，我很久仰。來信所提到的那個工廠計劃，兄弟也仔細看過了。不過現在籌劃大量的資本，不是一件易事，應當考量考量。就是資本籌足了，這類專門人才，恐怕也很費羅致。」西門德在他說話的當兒連稱了幾個「是」，這便答道：「關於資本方面，自然要仰仗陸先生的大力，至於人才方面，兄弟倒有辦法，而且我也和這些專家談過。他們都說，若是由陸先生出來主持，大家很願意竭誠盡力，在陸先生領導之下作一點事業。」這時，聽差送來兩玻璃杯茶，放在主客面前。
陸神洲端起茶杯來先喝了一口，然後向西門德笑道：「我是個喜歡作建設事業的人，已往成功的事不少，可是讓專家把我這乘轎子抬上火焰山的，卻也有幾回，哈哈！」他一笑之後，又喝了一口茶。西門德聽了這話，很不高興，心想怎麼一見面，就把我當著抬轎的？陸神洲既這樣說了，他卻自不介意，接著笑道：「笑話是笑話，真事是真事。假如有人才，有辦法，籌劃點資本，我倒也不十分為難。」正說到這裡，有一個聽差走向前來，垂手站立，低聲報告道：
「那邊客廳裡酒席已經擺上了。」他「哼」了一聲，然後向西門德笑道：「真是對不起，趕上今天我自作主人，改日再談吧。好在這件事，也不是三言兩語可以解決得了的。」西門德聽了這話，自然明瞭是主人逐客之意，只好站了起來告辭，主人只在客房門口點個頭就算了。
西門德走出陸公館，那三個轎伕各人拿了乾燒餅在手上啃，便笑道：「這很好，我餓到現在連水都沒有喝一日，你們又吃點心了。」轎伕王老六把乾燒餅由嘴裡拖出來，手扶起轎槓，自言自語道：「好大一乘轎子喲！不吃飽，朗格拾得動？不為要把肚子吃得飽，也不抬轎子！」西門德自也懶得和他們計較，餓得人有氣無力，讓他們抬了回家。他家住在一個高崖底下，回家正要下著一道百餘級的石坡。當轎子抬到坡正中的時候，恰好另有一乘滑竿綁了一隻大肥豬在上面，由下面抬上來。那豬側躺了身子，在一方篾架子上，繩子勒得緊緊的，連哼也不哼。倒是兩個抬豬的轎伕，和抬西門德的轎伕吵了起來。他道：「你三個人抬一個，走的是下坡路。我們兩個人抬一個，走的是上坡路。你那乘轎子雖大，總沒有我這肥豬重，你不讓我，倒要我讓你。一隻豬值好多錢？你把豬撞下崖去了，你賠不起！」西門德睡在轎子上，本也有點模糊，被那抬豬的轎伕吵醒，便喝道：「你這混帳東西，不會說話就少說話，你可以把人和豬拿到一處說嗎？」他口裡喝著，身子不免氣得搖撼了幾下，這二百多磅重的身體，加以搖撼，三個在坡子上立腳未定的轎伕，便有點支援不住，藤椅一側，把西門德翻將出來。幸而「轎子」所翻的這面是石壁，而不是懸崖，轎子和人齊齊向那邊一翻，被石壁給擋住了，未曾落到地上。西門德手膀子上，卻擦破了一塊皮。那個跟著轎子換班的轎伕，立刻伸手將轎槓抓住，才沒有讓「轎椅」翻了過去。西門德罵道：「你們三個人抬我一個，真不如人家兩個人抬一隻豬。你們把我當主人嗎？你們還沒有把我當一隻豬看待？」他坐在轎子上罵了一陣子，轎伕都沒有作聲，抬到他所住的屋子門口，他兀自罵著沒有住口。
他這裡是土庫牆的半西式樓房，樓下住有一戶人家，樓上是西門一家。他要上樓的時候，必須穿過樓下堂屋。這時，樓下姓區的人家，正圍了一張大桌子吃飯。有的放了碗，有的還坐在桌子旁。他們的家長區老太爺坐在堂屋邊舊木椅子上，口裡銜了一枝旱菸袋，要吸不吸的抿了嘴，眼望屋樑上垂下來的電燈，只管出神。他見西門博士走了進來，就站起身來點了點頭。西門德道：「老太爺，你們二先生回來了嗎？我要向他討一點紅藥水，人在轎子上翻下來了，手膀子擦破一塊皮。」區老太爺道：「紅藥水，家裡有，用不著等他回來。他忙著要出門，在外面設法弄車子，忙得腳板不沾灰。亞男，去把屋裡桌上的紅藥水拿來，還有紗布橡皮膏，一齊都拿了來。」隨著這話，有一位十八九歲的姑娘，起身進屋去，把所說的東西拿了出來，都交給了西門德。他道過了謝，又向區老太爺敷衍了兩句，笑道：「回頭到樓上來坐坐。」說畢，上樓去了。
西門德的夫人，已是中年以上的人，雖從旁人看來，確已半老，可是她在鏡子裡看著自己影子的時候，總覺自己很年輕。所以她除了塗抹脂粉而外，還梳著兩條尺多長的辮子，由後腦勺倒垂到前面的肩頭上來。穿一件花布長夾袍，兩隻短袖口，卻也齊平脅窩。她正收拾整齊了，要出去看話劇，因為話劇團裡送來的一張戲票，不用花錢，覺得這機會是不可夫掉的。偏是西門德今天回來得特別晚，不便先走，只好等著共飯；而飯菜擺在桌上，全都冷了，西門先生才由大門口罵進來。話劇是七點開演，便是這個時候去，第一幕戲已經不能看到了。西門太太對於博士這次晚歸，實在有些掃興。然而他在大門口已經在罵轎伕了，必是所謀失敗，且等他上樓，看了他的態度再作計較。
那西門德上得樓來，沉著兩塊胖臉腮，手上拿了藥水瓶子和紗布。太太更不便生氣，因道：「你這是怎麼樣了？」西門德道：「轎伕抬我下坡子，為了讓兩個抬豬的過去，他們竟把我由轎子上翻下來。不是石壁擋住了，要把我跌成肉餅。這都罷了，我也不去怪他。你猜他們說什麼？他們說餓了一天，老爺身體太重，他們當然抬不動。他們餓了一天，我並沒有獨自吃飯呀！」他一面埋怨著，一面掀起衣袖來，自己擦藥水，扎紗布。西門太太道：「那麼，先吃飯吧。為什麼忙到現時才回來呢？」西門德見飯菜全擺在桌子上，便坐在桌子邊，扶起擺得現成的筷子，夾了幾根紅燒黃豆芽嚐嚐，皺了眉道：「冰冷的，而且是清淡的。」西門太太道：「那隻怪等得太久了。」西門德又夾了一筷子菠菜吃，嚼了兩口便吐了。鼻子一聳，重重的哼了一聲，因道：「怎麼這樣重的菜油味？」
西門太太道：「素油煮菜，總是有點氣味的，這都是依著你的營養計劃買的菜。黃豆芽富於蛋白質，菠菜富於鐵質。羅！新鮮蘿蔔，買不到！」說著，她的筷子在一碟泡菜裡面撥了兩撥，接著道：「這醃蘿蔔總也是一樣。這含著維他命幾……我都說不上了，老實說，含著維他命a也好，b也好，沒有一點葷菜，你實在吃不下飯去。而況這碗裡又是你所說的，富有營養的糙米飯。」西門德含了富有澱粉的糙米飯，緩緩在嘴裡咀嚼著，筷子只管在泡菜碗裡撥著，翻了眼向她道：那麼，你作管家太太的人，就應該想法子。力西門太太道：「讓我想法子去買肉嗎？那怨你不曾和殺豬的屠戶交朋友。」西門德道：「家裡有雞蛋沒有？」西門太太笑道：「黃豆芽紅燒豆腐乾，這還不能代替雞蛋嗎？據你所說的，這兩樣菜裡面，都是富於蛋白質的。」西門德道：「雞蛋究竟是雞蛋，豆腐乾究竟是豆腐乾，家裡有，就給我去炒兩個來吃。我今天受了一天的委屈了：開會，是瞎混了幾個鐘點，見人，又是瞎等了幾個鐘點，回來，又在轎子上碰破了一塊皮。」西門太太笑道：「好，既然如此，我們交換條件，我讓老媽子到樓下區家去借兩個雞蛋來炒給你吃，你讓我去看話劇，要不然，把這張劇票糟蹋了也是怪可惜的。」西門德道：「生活問題……西門太太已經站起身來了，點著頭道：少陪，少陪！生活問題，自然是要打算，娛樂也要享受。」她隨了這話，走進臥室去了，出來時，見她臉上粉茸茸的，分明又撲了一次粉，手裡夾著一個手提皮包，匆匆下樓去了。
她去了，女僕劉嫂由樓下上來，笑著說：「區先生家裡沒有雞蛋，我給先生到對門雜貨攤子上買塊臭豆腐乳來吃吧。」西門德皺了眉，只擺擺頭。看看太太放下的飯碗裡，還剩著小半碗飯，倒不覺嘆了口氣。
那區老太爺倒是應約而來，口裡銜了那旱菸袋，緩緩走近桌子，伸頭向菜碗裡看看，笑道：博士也吃這樣的菜？西門德道：「請坐請坐，女太太們總是這樣不知死活，天天愁著開門七件事，還要去看戲。」區老太爺坐在下方椅子上道：「這也難怪，她就不去看戲，整日在家裡發愁，又能愁出個什麼來呢？剛才你家劉嫂到我家去借雞蛋……」說到這裡，將椅子拉攏一點，低聲笑道：「實不相瞞，我家有半個多月沒吃雞蛋了。人口多的人家，買兩三個雞蛋，請問，給誰吃？若是想大家都可以吃兩筷子……」他撅了撅鬍子，又一笑道：「那非二十個雞蛋不可。乖乖隆的咚，這勝似當年一碗紅燒魚翅。我想還是少進點蛋白質吧！」西門德道：
「我倒不是一定要吃好的。抗戰多年，我們有這碗青菜豆腐飯吃，祖先給我們遺留下來的產業，總算十分豐富。我們還有什麼話說？不過這裡面有一點不平。我們儘管是吃青菜豆腐，而吃肥雞填鴨的，還是大有其人。」他一面說著，一面到屋子裡去拿出溫水瓶來，向飯碗裡倒下半碗開水，將水和飯用筷子一頓亂攪，然後唏哩呼嚕，連扒帶吞，把飯向口裡倒下去。放下碗，向區老太爺笑道：「我這是填鴨的法子。不管口味，把肚子塞滿了完事。」區老太爺笑道：「我倒很久有一句話要問西門先生：自己沒有孩子，兩口子吃得有限，倒用上那三個轎伕，未免伙食太多。」西門德道：「這也是不得已。我整天在外面跑，上坡下坡，一天到晚，要有無數次。沒有轎子，我就成了無腳的螃蟹，一點不能活動。這問題我正在考量中，假使這個星期內，想不出辦法，我就不坐轎子了。還是幹我的老本行，去教書。」說著他又盛了一碗糙米飯，兌上開水。區老太爺道：「西門先生，還想教書嗎？我正有一件事來請教。我那第三個孩子，向來會開汽車，昨天弄到一張開車的執照，來信和我商量，要把中學裡的課辭掉，打算改行開汽車。」說著，把眉皺了起來，接著道：「我覺著這有點斯文掃地。親戚碰到了，不像話！」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《歡喜冤家》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》