這個故事，要從頭講起——

中午，勞拉在雷德胡克的一家酒吧裡學習。她胳膊旁邊擺著一摞從圖書館借來的書，一支鉛筆插在挽起的黑色髮髻中。她的褲子沾滿灰塵，毛衣也有些破舊，雙唇卻塗了暗紅色的口紅。對於坐在酒吧另一頭遠遠望著她的大衛來說，這口紅既充滿魅惑，又違和感十足。她從髮髻中拔出鉛筆準備在書上劃線，一不留神打翻了啤酒，慌忙救書的工夫，兩條大腿都被順著桌子流下來的啤酒浸了個透。那天晚上，當大衛用手擦去他下巴上的口紅印時，勞拉告訴他，她的口紅其實是精心設計的策略：早上一起床就塗好口紅，她說，然後不管你多麼不修邊幅——什麼衣服髒了啊，眼線沒擦乾淨啊，頭髮太油啊——人們都不會覺得你懶散邋遢，反而會認為你光彩照人。但實際上，勞拉就是這樣一個懶散邋遢與光彩照人的結合體。她的邋遢就是她的光彩，兩者一點也不矛盾。再說，大衛暗想，用烈焰紅唇掩飾塵垢，這是隻有非常漂亮的年輕女孩兒才敢大膽貫徹的時尚哲學。這種女孩子即便什麼都不做，也彷彿散發著光芒，汙泥和醜陋的衣服對她們來說甚至是一種炫耀的手段：你看，即便這樣，也無法掩蓋我的美。

二人在一起六個月之後，即便他們會對彼此說「我愛你」，即便他們也會像其他情侶那樣吐槽朋友或者為「什麼時候吃飯」這樣的小事爭吵，但大衛內心裡總是感覺，勞拉有一天會突然抬起頭，錯愕地看著他說：等等，這只是個玩笑，對吧？你算老幾啊？

一天晚上，她比約定好的晚飯時間晚到了一個小時。他還以為是她終於忍不住要宣佈跟他分手了，沒想到她宣佈自己研究生退學了。她希望他能接受那個之前一直糾結不定的工作機會，然後他們一起離開東部，搬到西部，「嘗試一下加州生活」，重新開始。

那麼，大衛是否想放棄現在的工作，搬家去加州呢？勞拉這番對二人新生活的想象來得太突然、太令人頭暈目眩了，大衛也說不清自己到底是什麼想法。但是當天晚上，勞拉用她做所有事情時的那股衝勁刷著牙，往盥洗池裡吐了一口，發現白色的泡沫裡帶著血絲。她把臉湊近鏡子，齜著牙咧著嘴，盯著鏡中自己帶血的牙齒出神。後來，大衛時常會想起這一幕，他覺得這似乎是一種預兆：勞拉，站在鏡子前，專心致志地欣賞自己流血。

一年後的一天，大衛剛進家門，勞拉就湊了過來。「看看這個。」還沒等大衛放下公文包，勞拉便命令道。「看看我的胳膊。什麼東西咬了我一口。」

大衛一隻手小心翼翼地接過勞拉的胳膊，勞拉則把她長了雀斑的柔軟的手臂內側皮膚展示給他看。「天哪，」他說，「是被什麼咬了？臭蟲嗎？」他們居住的這個舊金山的社群裡，盛傳臭蟲猖獗的風聞。只是，他們住的公寓是鋼筋結構、落地玻璃，採光極佳，臭蟲這種害羞的晝伏夜出的小生物，又怎麼能忍受得了？

「不是。」勞拉說，「臭蟲咬的是一片小紅點。這肯定不是臭蟲咬的。」

要明確是什麼樣的咬傷，大衛就得更仔細地觀察勞拉的胳膊，但那又讓他感到不適——光是想想被蟲子咬的那種癢癢的感覺，就讓他渾身不舒服。據他所見，勞拉的手肘內側長了一個直徑大約十釐米的白色大包。上面橫七豎八地佈滿了粉色的劃痕，應該是勞拉自己撓的。蚊子肯定咬不出這麼大的包。「可能是蜘蛛？」他問道。

「說不準……」

「不管怎樣，別碰它。」這句叮囑與其說是為了她好，不如說是為了大衛自己舒服：他討厭聽指甲劃過皮膚的聲音。那聲音總讓他想起人們嚼泡泡糖時發出的那種令人作嘔的咯吱聲，或是從喉嚨深處發出的帶鼻音的乾咳。勞拉一屁股坐在沙發上，把被叮咬的胳膊使勁伸直，彷彿要通過這種方式剋制自己撓癢的衝動。大衛知道，除非他出手幫忙，否則勞拉的意志力基本撐不過五分鐘。

他一邊在手上倒了一些爐甘石洗劑擦在她的胳膊上按摩著，一邊問道：「休息了一天，感覺怎麼樣？」

她說：「就是總覺得癢。別的倒沒什麼。」

「你有沒有……」

這件事他們已經來回來去地說了好久。勞拉剛來加州時求職不順，現在則被當地一位性情跋扈的畫廊主聘為助理。她對這份工作很不滿意，但與此同時——在大衛看來——畫廊裡永無窮盡的煩惱卻又讓勞拉欲罷不能。她討厭大衛暗示她換個工作換個心情，每次大衛建議她再找一份工作，她都會罵他囉唆。

今日一如平日。勞拉根本不等他把話說完。

她一把撤回胳膊，藥水灑落在沙發上，留下一道粉色的弧形印記。

「你就非得找我的茬，是吧？」她說，「就不能別管這些嗎？」

三天。三處新的咬痕。勞拉變得更加易怒，沾火就著。第三處咬痕在臉上，弄得她那本來稜角分明的顴骨上鼓起了一個大包。勞拉不停地撓，越撓腫得越大，最後眼睛都睜不開了。

「你應該去看看醫生。」大衛週五早餐時對勞拉說。他根本不敢直視勞拉，她那隻腫脹的眼睛看上去彷彿在朝他擠眉弄眼。

「去不了，」她說，「這病保險公司不管賠。」

「去吧，勞爾。」

「朗福德街上有一家免費診所。我約了一個週一的號。」

免費診所？上次他們出去吃飯的時候，光是酒水就花了兩百美元。勞拉這股自己跟自己過不去的勁兒，旁觀者看來也是疼在心裡。這就好像是眼睜睜地看著她故意把手指往門縫裡塞。但大衛沒有接招，而是反過來問：「你想讓我陪你一起嗎？如果我能請假的話。」

她的臉上露出了燦爛的微笑。「大衛。你真是太好了。當然可以。」

在陪勞拉度過了週末兩天四十八小時的時間之後，大衛才真正意識到勞拉已經多麼認真地投入到了與皮膚的戰鬥之中。一夜之間，咬痕數量又增加了三倍，她一整天都在想盡方法緩解瘙癢、剋制自己不要去撓。她先是一大早就用小蘇打泡澡，完事又用羅勒葉和蘆薈塗抹。她強迫症似的剪指甲，反覆洗床單，剛剛認真敷上的繃帶不一會兒就撕下重敷。除此之外，剩下的時間都花在了網上：她一個接一個地變換著關鍵片語合——「皮膚腫咬瘙癢」、「瘙癢咬皮膚求助」、「咬手臂腹部臉」。一張接一張地仔細分析讓人頭皮發麻的病情圖片，一樓接一樓地深挖病友論壇裡那成千上萬條沒重點、沒好氣、沒結果的討論。

大衛趴在公寓的地上，到處尋找勞拉的病因——無論是飛蠅還是幼蟲，跳蚤還是蟎蟲——但一無所獲。他自己也開始上網搜尋，但查了十分鐘之後他就得出結論：可能性太多了，這樣搜下去完全是浪費時間。畢竟瘙癢只是一種極其常見的症狀，對診斷完全沒有幫助。「我真的覺得你不能光看線上醫療，還是得諮詢一下正經大夫。」他告訴她。

勞拉伸手用指甲抓撓著胳膊上的腫包——那個腫包現在已經變成了一個坑坑窪窪、閃著暗光的圓環，周圍一圈是黃色的，好像一個菸頭燙傷留下的疤痕。「行了，」她一邊撓一邊說，「你就別管了好嗎？只會幫倒忙。」

週六晚上，大衛醒來發現身旁的床上是空的。他來到客廳，發現勞拉正坐在沙發上，周圍堆滿了團成團的紙巾，每張紙上都沾了血。「我睡不著，」她抽泣著說，「感覺像是有什麼東西在爬，就在我的皮膚下面。」

大衛從沒見過勞拉這麼消沉。他吻了一下她頭髮的分縫處，在她肩頭披上了一條毯子，給她沏了一壺茶。然後，他們就這樣一夜未眠，直到太陽昇起，他幫她梳洗，穿戴整齊。

診所的候診室擠滿了病人，屋裡的空氣都感覺黏糊糊的，沾滿了病毒。預約的問診時間過了一個多小時，護士才叫到勞拉的名字。勞拉揚著下巴，堅持要一個人進去。

不到十五分鐘，她從診室裡走了出來，拿著一張薄薄的黃紙，臉上掛著難以置信的表情。「那個女大夫建議用非處方抗組胺劑。」她邊說邊自顧自地快步走向出口。「她還讓我別撓。」

「她沒說病因？」

「她根本不知道是怎麼回事。」

有那麼一刻，他們倆身處一致對外的「同仇敵愾」情緒中。但很快，這段暫時的聯盟關係就解體了。勞拉頭頂上開始癢了起來，於是她把頭上一塊二十五美分硬幣大小的頭皮撓禿了。露出的頭皮粗糙，滿是皮屑。「你確定你沒被咬嗎？」她問大衛，「小的咬痕也沒有？說不通啊。所有東西都是我們共用的。怎麼它們就追著我咬，不咬你呢？」

過去的一週裡，大衛無數次感到一股若隱若現的瘙癢劃過皮膚，但他每次都控制住自己沒有撓，而是用指肚揉到那縹緲的感覺再次歸於虛無。

「我不知道，」他說，「對不起啊，寶貝。」

「你有什麼可對不起的？」她厲聲說道，「這跟你有什麼關係？」

「我只是想——我想讓你明白，我跟你在一起。」

「哦，好啊。」她說著，抓起一張沾了血的紙巾擤了一下鼻子，「我知道了。」

***

週二，大衛照常去上班，但他還是花了好幾個小時在網上搜尋勞拉的病情，儘管他兩天前就已經認定這純屬浪費時間。回到家，他看到勞拉正拿著放大鏡觀察自己的胳膊，用棉籤捅進傷口中。她全神貫注，幾乎都沒看他一眼。「這裡好像有什麼東西。我看見了。有點像……白色的……小粉刺。」

他站在她身邊，驚呆了。「你在幹什麼呢？」

她把棉籤扎進了腫包裡，血當場滲了出來。她大獲全勝一般地舉起棉籤。「就是這個！」她興奮地叫道。「看見了嗎？」在被血浸透了的棉籤頂端，好像有一個隱隱發光的白色小點。他眯縫著眼睛試圖看清楚那到底是什麼東西：蟲子？蟲卵？還是絨毛？

勞拉看了看棉籤。「天啊，它還在動呢。你知道這是什麼嗎？我查到過。這叫馬蠅。如果有人被劃傷或者燒傷，這種蟲子就會在傷口產卵，蟲卵會變成幼蟲，幼蟲會潛藏在人的皮膚下。或者，人如果在不乾淨的水裡游泳也會感染上幼蟲……總之，就是一種寄生蟲。這就是為什麼你沒事，為什麼我們找不到病因。這種蟲子根本就不是藏在公寓裡，它一直就藏在我身上。」

「真噁心。」

「就是啊！」她附和道，儘管她聽起來不僅不像是被噁心到了，反而有點如釋重負。大衛能理解——畢竟她終於找到了一個解釋——但他並不放心，因為即便是透過放大鏡，他還是隻能看到一個小白點。

勞拉又挖出了四份神秘樣本，把它們裝進密封袋，開啟冰箱，放在了橙汁旁邊。她仍然固執地認為沒錢看醫生，於是去雜貨店買了一堆治療效果不明但氣味的確很大的東西：椰子油、大蒜、蘋果醋。她拿著湯匙小心翼翼地配製著藥方，除此之外什麼也不吃不喝。她告訴大衛說，這是因為寄生蟲靠糖分提供營養。這樣安排膳食就能把它們餓死。

無論是勞拉的診斷，還是她給自己開的方子，大衛都壓根不信——但是至少她的眼睛有光了，心情變好了，身上的抓痕也開始消退了。他們甚至能聊一會兒她的皮膚狀況以外的話題。他想，也許他並不需要理解什麼，這件事也能過去，變成艱難歲月中的又一段插曲。

但是有一天夜晚，他被抓撓的聲音吵醒。他伸手阻止勞拉抓自己的臉，手收回來的時候卻感覺滑滑的，還有什麼液體滴了下來。他開啟燈，被眼前的景象嚇了一跳：勞拉在睡夢中抓破了眼睛下面的結痂，流出的鮮血蓋住了她左半邊臉，彷彿戴上了一層光滑的紅色面具。

接下來的爭吵持續了幾個小時。二人吵到一半的時候，太陽已經升起，大衛直接跟公司請了病假。勞拉聲嘶力竭地喊著，直到她徹底失聲。大衛氣得用拳頭捶牆。

歸根結底，這場大戰源於一張表格。這張表是二人剛搬來舊金山的時候大衛做的。表的標題叫「大衛和勞拉的同居生活」，記錄了二人所有的共同開支：房租、養車、餐飲、旅行。每個月，兩人根據收入的比例各自分攤。身為工程師的大衛賺得自然比實際上還是個臨時工的勞拉要多。因此，對於二人共同的開支，勞拉支付百分之十八，大衛承擔剩下的百分之八十二。

而就在那天晚上，大衛一邊擦掉勞拉臉上的血跡，一邊說：「你得去看醫生。」

「我沒錢看醫生。」

「沒事，可以記到表裡。」大衛說。勞拉聽了就翻了一下白眼。

「怎麼了？」

「沒什麼。我只是有點受夠了。」

「抱歉，我只是想幫你。你能解釋一下，我哪裡做錯了嗎？」

「我問你，」勞拉說，「如果我死了，你是不是會把葬禮費用的百分之八十二記在表格裡，然後找我家人要剩下的那百分之十八？」

大衛說：「你現在這樣渾身是血，不僅不讓我幫你，反而還罵我？」

勞拉說：「你知道嗎，大衛？」然後爭吵就這樣開始了。「相愛的人就應該互相照顧。」隨著局勢愈加焦灼，勞拉的嗓門也越來越大。「相愛的人才不會做個破錶格，把給對方花的每一分錢都記得明明白白。根本沒有這樣的！」

「所以你想怎麼樣呢？」大衛針鋒相對，「所有錢都由我來付，你繼續幹著你討厭的那份狗屎工作，就好了嗎？」

「這就是你眼中我們倆的生活嗎？原來你是這麼想的，難怪你這麼恨我！」

「我什麼都沒想！我只是覺得，大家互相分擔一點很正常——」

「哦，是啊。你可什麼壞心眼都沒有。你特別公平，大衛，謝謝你。」

「當然，我也有我自己的感受，我只是——」

「你的問題，」勞拉說，「就在於你根本沒有投入到我們這段關係中，根本沒有。你總是留後手，你——」

「拜託。我怎麼就沒投入了——」

「是，你是投入了！你投入了剛好百分之八十二。我怎麼能忘了這一點呢？你付的每一分錢都記得清清楚楚。」

「我自己的錢，我還不能記個賬了？」

勞拉猛地搖頭，就好像這樣能幫她把話更好地甩出嘴巴一樣。「根本就不是這麼一回事。關鍵是——關鍵是要懂得怎樣去愛一個人！」

這句話彷彿在半空中定住了，直到片刻之後大衛重複了一遍：「你的意思是，我不知道怎樣去愛一個人？」

「對，」勞拉像孩子一樣倔強地揚著下巴說，「你就是不知道。」