「死了。威爾斯勳爵，斯科洛普勳爵，成百的勳爵，成千計程車兵，都死了。簡直就像審判日提前到來，死人都從地底爬出，卻一動也不動。他們沒有死而復生。英格蘭的每個男人都倒下了。這場戰爭肯定已經結束，因為全英格蘭的每個男人都死了。」

我走到她身邊，握住她冰冷的手。國王走下樓梯，看著雙手緊握、驚恐萬狀的我們。

「我們必須走了。」瑪格麗特說，「我們輸了。」

他頷首。「我早就警告過他。」他忿忿地說，「我不想在神聖的日子打仗，但他就是不聽。」

下了樓梯站在他身後的是家中男僕，帶著他的聖經和十字架，祈禱座和祭壇。瑪格麗特的衣服和裝滿皮草的箱子則跟在後面。

我們走到院中。「跟我來嗎？」她問道，彷彿又變回一個小女孩，「我不想一個人走。」

我絲毫沒想過要和她走。我要離開她了，或許這輩子再也不能見到她。「我要去找理查德，還有安東尼。」我幾乎語不成調，「我要去找他們的屍體。我必須親眼看到他們下葬。然後回孩子們身邊。」

她點頭答允。馬匹已經備好了鞍，他們把行李塞進一輛馬車，她的珠寶則捆在她的坐騎身後。王子也已穩坐在馬背上，身穿暖和的騎行斗篷，頭上戴著軟帽，天鵝徽章別在胸前。「我們一定會復仇的。」他興致勃勃地對我說，「我會親眼看到叛徒們一一喪命的。我發誓。」

我搖頭。我受夠復仇了。

他們把瑪格麗特抬到馬鞍上，我走到她身邊站住：「你要去哪？」

「我們要重新集結軍隊。」她說，「他們總不可能都死光了吧。我們會召集更多的人馬，會從蘇格蘭和法國要來更多的錢。我手裡有國王，有王子，我們會捲土重來，不把愛德華的腦袋插在米克蓋特門上，插在他老子的那張腐爛的臉旁邊，我永不罷休。」她說：「只要還有我的兒子，我就永不罷休。他要當國王，他天生就該當國王，我是用培養國王的方式把他養大的。」

「我知道。」我退後，她抬手示意他們上路，然後收緊韁繩，低頭看我，面帶友愛的暖意。她舉起手來，伸出手指，在空中畫了命運之輪的符號，隨後雙腿一夾馬腹，絕塵而去。

整個白天，越來越多的人步履蹣跚地進了城，尋找食物，尋找能幫他們包紮傷口的人。我裹在自己的斗篷裡，從馬廄領出自己的馬，與宮裡所有人離開的方向背道而馳：策馬沿通往陶頓的道路南行，沿途辨認成百上千的人臉，尋找我認識的人。我希望看見理查德或安東尼，每當看見有人用臨時拼湊的柺杖蹦跳前行，我就心驚膽戰，每當看到一個面朝下躺在水溝裡，棕色捲髮的腦袋上有凝血傷疤的人，我就渾身冰涼。一個衛兵騎在我前面，每次我們遇到一個垂頭喪氣縮在馬背上的人，便會問他有否看見裡弗斯男爵，或者是否知道他的同伴的下落。沒人知道。

我漸漸發現，這是一場極長、極久的戰鬥。大雪紛飛，咫尺之外一片茫茫。敵人在這片白色的屏障之後若隱若現，盲目地刺劍，盲目地中劍。蘭開斯特弓箭手逆風把箭射到了偏離目標的雪地裡。順風的約克士兵一鼓作氣攻上山，被蘭開斯特計程車兵大片砍倒後又等待下一次衝鋒。戰線交匯時，他們衝上前去，被彼此刺傷，砍死，不知道自己在做什麼，也不知道誰贏了。一個人告訴我，每當夜幕降臨，都有一半僥倖活下來的人走下戰場，睡在死人之間，身上覆滿白雪，彷彿他們已被一同埋葬。

路上擠滿了人，身上穿的制服或工裝如此襤褸，以至於我無法一一分辨。而他們龐大的數量和他們的痛苦迫使我不得不離開道路。我站在一個城門口，望著人群行進。隊伍似乎沒有盡頭，由這些僥倖死裡逃生，卻依舊身負斑斑血跡，累累傷痕，被紛紛落雪打得渾身溼透的人們所組成的隊伍。

「母親大人？母親大人？」

聽到他的聲音，那一刻我還以為是自己的想象。「安東尼？」我不敢相信地說。我從馬上跳下，拼命向前擠，幾乎淹沒在向我壓來的傷員組成的海洋之中。我拽住他們的胳膊，看著他們面無人色的臉龐。「安東尼？安東尼！」

他從一群人中走了出來。我瞬間把他從頭看到腳，看到他疲憊的雙眼，慘淡的笑容，毫髮無傷的身體。他給我看他的手，他的手啊，他那珍貴的手啊，完好無損，一個指頭也沒缺，手臂也沒有被砍得露出骨頭。他站得筆直，沒戴頭盔的臉上儘管因為疲倦而氣色很差，但並沒有受傷。「你沒事吧？」我難以相信地問，「我的兒子，你沒事吧？你毫髮無傷嗎？」

他的笑容失去了往日歡樂的光彩：「我平安無事。感謝上帝引導我度過這漫長的一天一夜。你來這裡做什麼？這裡活像是地獄。」

「來找你。」我說，「還有……安東尼，你父親在哪？」

「哦！」他驚叫，明白了我心中所想。「哦，不，別胡思亂想，母親。他很好。沒受傷。他只是……」他四下張望，「他在這裡。」

我轉身，看見了理查德。我幾乎無法認出他來，他的胸甲在心臟部位有一塊凹陷，臉上滿是血跡和煙塵，但他依然向我走來，就像以往一樣，就像我們從未分開。

「理查德。」我呢喃道。

「親愛的。」他用沙啞的聲音說。

「你沒事嗎？」

「我總能回到你身邊。」

我們向西走，避開通往約克的路，那裡塞滿跪在地上哭喊著討要水喝的人們，沿途遍佈躺著等死的人。我們策馬經過廣闊的約克平原，直到找到一間農舍，他們允許我們在穀倉睡覺，用泉水梳洗，並賣給我們食物。我們吃著農民的肉湯：一點點煮老了的羊肉，摻了麥片和胡蘿蔔。我們還喝他們的淡啤酒。

當他攝取足夠的食物，看上去沒那麼憔悴之後，我試探著發問，害怕聽到他的回覆。「理查德，王后要去北部重新集結，然後去蘇格蘭召集新兵。她還說她要回來。我們該怎麼辦？」

沉默。安東尼和我丈夫長久對望，好像他們在害怕自己將要說的話。

「怎麼回事？」我看看這個，又看看那個，「發生了什麼？」

「我們完了。」安東尼主動說，「我很抱歉，母親大人。我交出了自己的劍。我向約克宣誓效忠了。」

我目瞪口呆，看向理查德。

「我也一樣。」他說，「我不能再服侍王后了，再也不會身處這樣的隊伍，再也不會聽從這樣的領導者的指揮。但，不管怎樣，我們都戰敗了，交出了自己的武器，向敵人投降。我本以為愛德華會處死我們，結果——」他面露一絲笑意。「他對我們十分仁慈，只是把我們的劍取走，我已經榮譽掃地，不再是一個騎士了，對不起。我們發誓效忠於他，不能再與他作戰。我不能再服侍亨利或者瑪格麗特了：現在他們對我來說，都是不法之徒。」

他直呼他們的名字，這比任何事情都更加使我震驚。這告訴我們，一切都結束了，一切都改變了。「亨利，」我重複道，好像第一次叫這個名字，「你叫國王亨利。」

「國王的名字是愛德華。」我丈夫說，好像重複一句教導，「愛德華國王。」

我搖頭。即使今天整整一天我都在傷員的人潮中拼命逆流而上，卻依然不曾想到我們的大業已經失敗。我和瑪格麗特相處的時間太長，耳濡目染，已經只能以字面含義思考戰爭了。我以為接下來我們還會輸掉一場戰爭，在那之後又會有另一場戰爭。此時此刻，我看著丈夫憔悴的臉龐，還有兒子空洞的眼神：「你覺得亨利和瑪格麗特永遠也不會奪回王座了？」

他給我看他的空劍鞘，那裡曾插著他那把美麗的雕花寶劍：「不管怎樣，我也不能幫助他們。我已經把劍交給了新國王。我已宣誓向他效忠。」

「我們不再是蘭開斯特家族的人了？」我仍然無法相信。

安東尼頷首道：「已經結束了。我們很幸運啊，逃過一劫，保住了頸上人頭。」

「這就是最重要的。」我領悟到這個真理，「這就是最最重要的了。在一切結束的時候。你還活著，還有你父親。不管怎樣，對我來說這才是最重要的。」

那一夜，我們像一戶貧苦人家，一起擠在稻草堆上，縮在斗篷之下取暖，我們的那一小支隊伍則在馬廄與馬為伴。理查德的胳膊一整晚都環在我身上。「我們回格拉夫頓。」我在沉入夢鄉前呢喃，「我們重新當上地主，我們會把這一切都當成騎士故事，也許有一天，還會有人把它寫下來呢。」

又稱基督苦難主日，指復活節前的禮拜日。1461年3月29日，陶頓戰役發生之日，亦為當年的聖枝主日。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》