聖阿爾本茲

我們等了整整一天。夜幕降臨，王后的一個家臣騎馬回來告訴我們城已破，聖阿爾本茲是我們的了，我們已經一雪前恥。王子丟掉他的徽章，跑去拿他的劍，王后下令我們可以繼續前進。我們向南行進，因為勝利而滿心興奮，身邊的衛兵拔劍出鞘，我們聽見戰場上殺聲震天，填裝著潮溼火藥的槍支發出斷斷續續的槍聲。天空開始飄雪，溼冷的雪花融化在我們的肩膀和頭頂。時不時的，我們看見有人從戰場上跑到這條路上向我們奔來，但一看到我們陣勢森嚴的軍隊，便立刻跳進一扇門或鑽進一片地裡，要麼就在樹叢裡消失不見了。我們無法分辨他們隸屬沃裡克還是我們。

我們在城外止步，王后派出兩個偵察兵打頭。他們回來的時候興高采烈。

「沃裡克在無人之地編隊，並向我軍開火。但在那之後，亨利·洛夫萊斯爵士率軍衝出沃裡克的軍隊，在他的戰線上造成一個缺口，咱們的騎兵軍筆直攻了進去。」

王后握拳壓在自己的喉嚨上：「然後呢？」

「我們衝破了他們的戰線！」那人叫道。

「萬歲！」王子高呼，「萬歲！」

「我們擊潰沃裡克了？」

「他已經鳴號收兵，像燙傷的貓一樣溜啦。他的手下逃跑的逃跑，投降的投降。我們贏了，王后殿下。我們贏了！」

王后又是哭又是笑，王子也高興得不知所以，拔出自己的小劍，在頭上揮舞。

「國王呢？」她問，「我丈夫，國王在哪？」

「沃裡克伯爵帶他上了戰場，但逃跑的時候把他連同所有行李一起丟掉了。他就在這裡，王后大人。」

她好像突然驚呆了。他們已經分開整整七個月，她一直在路上，東躲西藏，率軍行進，像強盜和小偷一樣生活，而他卻住在威斯敏斯特宮的王后的房間，在修道院祈禱，脆弱得像個小姑娘。她理所當然地害怕他再次失去神志了。「帶我去見他。」她回頭看向我，「和我一起來，雅格塔。咱們一起去。」

我們並肩前行，一路上，傷員和戰敗計程車兵紛紛避開我們，低著頭，雙手伸著，害怕捱打。我們接近城市，看到地裡躺著的死人。在大街上，沃裡克的精銳弓箭手死在他們自己的亂箭之下，腦袋被戰斧劈碎，肚子被利劍割開。王后仰首而過，對這一切苦難都視而不見，王子騎在她身旁，因為勝利而歡呼雀躍，把小劍舉得高高的。

他們為王后在遠離城中恐怖景象的地方搭了帳篷。王旗在帳前獵獵飄揚，帳內墊著燒火盆，泥地上鋪著地毯。我們走進這個作為她的臨時會客室的大帳篷，後面還有一個小一些的作為臥室。她在自己的椅子上落座，我站在她身旁，王子在我倆中間。連日以來，她第一次顯得不知所措。她看向我，只說了一句：「我不知道他現在什麼樣了。」又將手放在王子的肩上，「把他帶出去，以防他父親身體欠佳。」她平靜地對我說，「我不想讓他看見……」

門「啪」地開啟，他們帶國王進來了。他穿得很暖和，身著長衣和馬靴，肩上搭著厚斗篷，頭上戴著帽子。他身後的門口站著一些人，我認出了邦維爾爵士和托馬斯·凱瑞爾爵士，他們都是曾在法國跟隨我第一位丈夫的人，都是些忠誠善良的好人，之前曾加入約克陣營，在整場戰爭期間都一直陪在國王左右，保護他的安全。

「哦。」國王含糊不清地說，看著王后和他兒子，「啊……瑪格麗特。」

她打了一個哆嗦，因為她看到，我們都看到，他又發病了。他只能勉強記起她的名字，王子正跪在他面前等待他的祝福，而他只投去冷淡的一笑，漫不經心地把手放到這個年幼孩子的頭上。「啊……」他說。這一次他完全無法從混沌一片的腦袋裡找到他的名字了，「啊……好了。」

王子站起身來，抬頭看他的父親。

「這位是托馬斯爵士，還有邦維爾勳爵。」國王對妻子說，「他們對我非常好……非常好。」

「怎麼好？」她唾道。

「他們不停逗我樂呢。」他面帶微笑地說，「在那些事發生的時候，你知道的。在那些噪聲響個不停的時候。我們玩過彈珠。我贏了。我喜歡在噪聲響個不停的時候玩。」

王后看向他身後的邦維爾勳爵。他單膝跪地。「王后殿下，國王非常虛弱。」他平靜地說，「有時候他不記得自己是誰。我們一直守在他身邊，以防他四處徘徊，不小心受傷。如果沒人看守他，他就會迷路。然後他就會傷心。」

她一躍而起：「放肆！這是英格蘭國王。他好得很。」

邦維爾因為她臉上的表情而噤聲，可托馬斯·凱瑞爾爵士幾乎沒聽她說話，而是一直注視著國王。他上前幾步穩住搖搖晃晃、似乎馬上就要摔倒的亨利，把國王扶到王后的空椅子上。「不，我恐怕他並不好。」他輕柔地說，幫助亨利入座，「他無法分辨老鷹和老鼠，王后殿下。他已經失了魂了，願上帝保佑他。」

王后氣得臉煞白，刷地轉身面向她兒子。「這些大人們幫了你的父親，把我們的國王當囚犯呢，」她語氣平板地說，「你想讓他們怎麼個死法呢？」

「死？」邦維爾抬頭，滿臉震驚。

仍然握著國王的手安慰他的托馬斯爵士這時說道：「王后大人！我們保護了他的安全。他承諾保我們安全。他保證過了的！」

「你想讓這些叛徒怎麼個死法？」她盯著兒子，重複了一遍，「這些人，把你的父親當成囚犯，現在還敢告訴我說他病了？」

小男孩把手放在劍柄上，似乎想把他們全殺了。「如果他們是平民，我就讓他們上絞架。」他用小男孩的聲音尖聲尖氣地說。每個字的發音都與導師教授的發音同樣完美，「但既然他們是領主，是貴族，照我說他們應該被砍頭。」

王后朝衛兵一點頭：「照王子說的做。」

「殿下！」托馬斯爵士並沒有抬高嗓門，以免嚇到正緊抓他的手的國王。

「別走，托馬斯爵士。」國王說，「別把我留在這裡和……」他瞥了一眼王后，但無法在自己糊塗的腦袋裡找出她的名字。「我們可以再一起玩兒。」他好像在勸說他的朋友留下來和自己在一起，「你喜歡玩的。」

「國王陛下。」托馬斯爵士握著他的手，輕柔地把另一隻溫暖的手搭在上面，「我需要您告訴王后，說我曾經照顧您。您說過我們應該留下來陪您，我們不會有危險。您承諾過了！您還記得嗎？請不要讓王后砍我們的頭。」

國王似乎很困惑。「我說過嗎？」他問，「哦，沒錯，我是說過。我保證過讓他們安全。呃——瑪格麗特，你不會傷害這些人，對吧？」

她面若寒霜。「當然不會。」她對他說，「你完全不需要擔心。」然後對衛兵們說：「把他們拉出去。」

我急切地低語：「瑪格麗特——他們得到過國王的承諾。」

「三個白痴湊一起了。」她咬牙切齒地說，再次向衛兵點頭示意，「都拉出去。」

我們寄住在聖阿爾本茲修道院的宿舍裡，房間俯瞰著結冰的果園。修道院附近的街上有戰鬥，很多傷員們都進到會堂和穀倉裡來，修女們忙著照顧他們，僧侶們則在他們死去後負責抬出去安葬。我設法為理查德找到浴缸，他舀起一壺壺水洗澡。他拿劍的手受了傷，我用海綿蘸著從家裡帶來的麝香草泡的水清理他的傷口，然後緊緊包紮起來。謝天謝地的是，安東尼毫髮無傷。

「約翰在哪裡？」我問，「他和騎兵軍在一起嗎？」

理查德背對著我，走出浴缸，水滴得到處都是。我無法看見他的正臉。「不。」

「他在哪？」

他的沉默讓我緊張起來。「理查德，他沒受傷吧？我必須去他那兒。我要寫信給伊麗莎白，我向她保證過了的。」

理查德圍了一條被單在腰間，微微抖了一下。他坐到微弱的火旁：「我很抱歉，雅格塔。他死了。」

「死了？」我呆呆地問。

「是的。」

「約翰？」我又問了一遍。

他點頭。

「可是騎兵擊破了沃裡克的陣線啊，他們為我們贏得了戰爭啊。騎兵隊贏了啊。」

「約翰領頭。他的肚子中了一槍。他死了。」

我撲通坐回矮凳：「這會傷透伊麗莎白的心的。上帝啊。他還只是個男孩。你就毫髮無傷地挺過了那麼多次戰爭！」

「這要看運氣。」他說，「他運氣不好，僅此而已。願上帝拯救他的靈魂。你完全沒有預視到這件事嗎？」

「我從來就沒能為他們占卜成功。」我苦澀地說，「但我還是什麼也沒說就把她嫁了過去，即使完全無法預視他們兩人的未來。畢竟他倆是天作之合，我又想要她嫁個富貴人家。我應該警告她，也應該警告他。有時我的確能看見未來，但依然是個睜眼瞎啊。」

他俯身握住我的手：「這就是命運，一位殘酷的女神。你會寫信告訴伊麗莎白嗎？我可以派人送訊息過去。」

「我來告訴她。」我說，「我無法忍受她從除我之外的人那裡接到這個訊息。我要去親自告訴她。」

我在黎明時分離開聖阿爾本茲，策馬奔過田野。我在修道院和旅館分別借宿了一晚。這趟旅程令人疲憊不堪，但灰色的天空和泥濘的道路十分符合我的心境。我屬於一支大獲全勝的軍隊，卻感到前所未有的挫敗。我想到那兩個跪在瑪格麗特身前的領主，還有她臉上的仇恨。我想起她的兒子，我們的小王子，還有他下令處死兩個好人時的童稚的尖細聲音。我盲目地前行，幾乎看不清前方的道路，知道自己正在喪失以往的信念。

我花了整整兩天才到格魯比的小村莊，穿過莊園的大門時，我突然希望自己不在這裡。伊麗莎白親自開門，她一見到我，就知道了我的來意。

「他受傷了嗎？」她問，但我知道，她明白自己的丈夫已經死了，「你是來接我的嗎？」

「不，我很抱歉，伊麗莎白。」

「沒受傷？」

「他死了。」

我本以為她會當場崩潰，但她經受住了打擊，挺直身體。「我們又輸了嗎？」她煩躁地問，好像無論是贏是輸都毫無意義。

我下馬，把韁繩丟給一個男僕。「給馬餵食，喂水，好好擦洗一下。我後天就走。」然後對伊麗莎白說：「不，親愛的。我們贏了。你丈夫指揮衝鋒，擊潰了沃裡克的戰線。他勇敢極了。」

她看著我，灰色的雙眼帶著痛苦的茫然：「勇敢？你覺得這值嗎？贏了這場小小的戰役，無數戰爭中的一次而已，用他的生命換取小小的一次勝利？」

「不值。」我誠實地說，「因為還會有另一場戰鬥，你父親和安東尼必須繼續作戰。這場戰爭沒有盡頭。」

她點頭：「你會去告訴他的母親嗎？」

我跨過門檻，走進格魯比莊園溫暖的陰影之中，心知我必須對另一個女人做最壞的事情：告訴她她的兒子死了。

回到聖阿爾本茲時，我發現大半個城已經空了，四處是被燒燬或釘死的商店和房屋。鎮上的居民都被王后的軍隊嚇壞了，「感謝上帝你回來了，」理查德對我說，在修道院的前院裡扶我下馬，「指揮這支軍隊簡直和指揮敵人一樣難。僧侶們都離開了修道院，鎮民們也紛紛逃離了城鎮。倫敦市長大人帶了信給你。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》