「真是迷人的姑娘們呢。」我評論道。

她點頭。她知道我也有幾個兒子要尋好親事。

「最大的那個已經許配給人了。」她委婉地說。

我微笑：「我希望她能幸福。我來這裡是想向你請教關於我丈夫的訊息。我什麼也沒有聽說。你有什麼關於加萊的新聞嗎？」

她搖頭道：「我很抱歉，不會再有什麼訊息了。最後一艘駛出海港的船說加萊有一場暴亂，士兵們堅持要求得到他們的薪酬，他們洗劫了羊毛店，把貨物統統賣掉為自己謀利。他們掌控了港口的船舶。自從那時起，商人就不會再送貨去加萊，害怕自己的貨物遭到劫持。所以我什麼也不知道，也沒有任何訊息。」

「他們有提過你丈夫或者我丈夫在做什麼嗎？」我有一股強烈的恐懼，心知理查德面對自己的手下在國土上目無法紀，是絕不會坐視不管的。

「我知道他們都還活著。」她說，「或者說，至少他們三週以前都還活著。我知道你丈夫警告士兵，說他們的所作所為和偷竊無異，於是他們把他扔進了監牢。」她看見我臉上的恐懼，便將手搭在我的手上。「真的，他們沒有傷害他，只是把他關了起來。你必須勇敢，我親愛的。」

我嚥下眼淚：「離我倆在家團聚的那些日子已經過去這麼久了。他總是有沒完沒了的艱苦任務。」

「在一個沉睡的國王的統治之下，我們都迷失了方向。」她輕輕地說，「我的土地上的佃戶說地裡什麼也不長，在一個國王本人就像撂荒地一樣長臥不起的國度之中，地裡是長不出任何東西的。你要回宮嗎？」

我稍稍嘆了口氣：「我必須回去。王后這樣下了命令，國王又沒有表過態。」

到了八月，我回格拉夫頓看望孩子，並且試圖向年紀大一些的孩子——安妮，安東尼和瑪麗——解釋說國王很好，只是在睡覺，王后什麼也沒做錯，只不過和他關在一起；說他們父親的長官薩默塞特公爵埃德蒙·博福特身在倫敦塔之中，受到指控，但沒有被審訊；說他們的父親——此時我咬緊牙關強裝平靜——本來統領加萊城堡，卻被他自己計程車兵們關到牢裡，加萊的長官如今是約克公爵理查德，他們的父親遲早都不得不聽從此人的指揮。

「約克公爵一定會守住加萊的吧，就像薩默塞特公爵一樣？」安東尼說，「父親一定不喜歡被強塞了一個新長官，但約克公爵一定會送錢過去支付兵餉，武裝整個城堡的，不是嗎？」

我不知道。我想到那可怕的一年，理查德為了遠征大計殫精竭慮地指揮士兵，那時他們既無軍備，也無兵餉。「他應該會的吧。」我謹慎地說，「可是我們誰也不能肯定公爵會這樣做，就算有這個能力。他必須像國王一般掌權；可他並不是國王，只是眾多領主中的一人，而部分領主甚至並不喜歡他。我只希望他不會因為你父親為英格蘭死守加萊而怪罪於他，我只希望他能讓理查德平安歸來。」

我在格拉夫頓待產，孩子平安出世後，我給理查德寫了信。她是個女孩，漂亮的女孩，我叫她瑪格麗特，以志那位與我們所生活的時代搏鬥、如同小鳥拼命撞擊窗戶的王后。我從產房中出來，看見自己的小女兒躺在乳母臂彎，然後我便親吻了別的孩子，說：「我必須回宮裡去了。王后需要我。」

對於身在溫莎的我們來說，這個秋季漫長而安靜。漸漸地，樹木開始變黃，最後變成金色。國王沒有好轉，他根本沒有任何變化。幼小的王子開始站了起來，試著邁出他人生的第一步。這是整年之中發生過的最有趣的事情。我們的世界縮小到唯有這個城堡，生活壓縮到照看一個小嬰兒和一個病人。王后是個溺愛孩子的母親，她每天早晚都要去小王子的育兒室，下午則是去看望她的丈夫。這就像活在一個咒語之下，我們密切觀察嬰兒成長，似乎害怕他只會睡覺。我們中的五六個人總是會在清晨去育兒室，似乎想確認小王子已經從昨晚的睡夢中醒來。除此之外，我們假裝還是一個宮廷的樣子，侍奉國王。然而我們所能做的也不過是坐在他身邊，看著他胸口緩緩地一起一伏罷了。

理查德一旦找到機會能把訊息遞到船長手中，就立刻給我寫了信。他寫信給國王的議會——稱呼特意沒寫護國公——說不給士兵們軍餉就無法控制他們。理查德請求議會下指令，儘管他也寫道，等待命令的也唯有他和威爾斯勳爵而已。其餘所有人，整個要塞、士兵、港口的水手、商人和市民，都在各行其道。他給我的信中則說城裡沒人接受約克公爵的統治，沒人知道該相信關於國王的哪些訊息，還問我真的認為埃德蒙·博福特可能從倫敦塔裡出來取回他的權力嗎？在信的最後，他告訴我他愛我，想我。「我每天都在掐著手指頭算日子。」他寫道。

沒有你在身邊讓我如此心碎，我的愛人。一把要塞交給新的指揮官後我就會回家，但是我相信如果自己離開，這裡一定會落入對我們的窘境瞭如指掌的法國人手中。我在盡最大的努力向可憐的國王、我們可憐的國家效力，正如我清楚你也同樣如此。但等我這次回家，我發誓，再也不會和你分開了。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》