北安普敦郡格拉夫頓

秋天時我離開宮廷和自己的孩子們在一起，順便確保我在格拉夫頓莊園的土地狀態良好，佃戶們也按時繳租，沒有在背後說國王和朝廷的壞話。我很高興能離開。少了理查德的陪伴，我疲於應付因男女之事而興奮激動的侍女，也無法喜歡國王的性格里新近出現的惡毒。薩默塞特公爵說國王是在展現力量，變得威嚴，可我難以欣賞。他們把他的巡行叫做「收割人頭」，還說今後的每個夏天，他都會巡遊各個暴動四起甚至反對他的郡縣，在那裡開庭審判，活像所羅門再世。溫柔的寬恕和嚴厲的刑罰似乎同樣令他開心，當一個人被叫到國王面前時，他完全無法知道，等待他的會是一位聖徒抑或一個暴君。有人脖頸中套著絞繩，赤身裸體地經過他的面前，國王目睹他們的恥辱和脆弱，於是噙滿淚水恕免他們，讓他們親吻自己的手，和他們一起祈禱。另一位老婦人咒罵鄙視他，拒絕懺悔任何罪過，結果被絞死了，國王依然落了淚，為這位罪人感到悲傷。

我很高興能遠離王后的房間，在那裡我看見她和埃德蒙·博福特走得越來越近。除了國王找公爵有事之外，他們整天都黏在一起，這也就是說，瑪格麗特，一位年方二十二歲的年輕女人，事實上幾乎成為了這位輔佐她的丈夫、為她出謀劃策的人的忠實伴侶。毫無疑問，她十分仰慕這個男人，她的丈夫也將他視為完美領主的榜樣。他是朝中最英俊的男人，被視為為英格蘭而戰的鬥士，而且顯而易見，他們彼此相愛。她經過時他總是送上注目禮，假借最站不住腳的託辭在她耳邊低語，握住她的手。他總是坐到王后身邊，當她遊戲時的隊友，散步時的夥伴，騎馬時也肩並著肩。當然了，她很清楚自己對他只該有尊敬和表兄妹般的親情。但她是一個年輕而激情四射的女人，他又是一個富有魅力的男人。我想這世上沒有任何力量能阻止她靠近他，向他微笑，僅僅只是因為他坐到自己身邊，在耳邊悄聲呢喃，就感到喜悅的幸福在全身蔓延。

至於國王——他依賴公爵，似乎埃德蒙是他唯一的慰藉，是他精神的安寧之所。自從傑克·凱德起義逼得國王逃離倫敦以來，他就無法在自己的首都和任何南部郡縣裡感到安寧。也許他每個夏天的確都到那些地方大肆判決死刑，但也十分清楚自己不得民心。只有在英國中部地區：萊斯特，肯尼沃斯和考文垂，他才感到安全。國王全仗著埃德蒙·博福特那些報喜不報憂的話來自我安慰。埃德蒙彙報說國王備受愛戴，人民十分忠誠，朝廷和家臣兢兢業業，加萊固若金湯，波爾多也是肯定能奪回來的。全是些寬慰之詞，而且博福特極具說服力。他的蜜一般甜的舌頭同時勾住了國王和王后。國王把埃德蒙誇上了天，把他作為唯一值得可靠的謀臣，他讚美他，說他的軍事技巧和勇氣將拯救我們於水火之中。他認為埃德蒙能管理國會，也瞭解下議院，他一邊誇，王后一邊連連微笑，說埃德蒙是他們二人的摯友，然後和他約好明早一起騎馬，趁國王在教堂禱告的時候。

她學會了謹慎行事——她很清楚自己無論何時都受人注目，人們對她的評價很低。但她和他在一起時的喜悅之情，以及他對她的隱秘慾望，都被我清楚看在眼裡。這就足以讓我在帶著如此危險的秘密離開宮廷時感到慶幸不已了。

格雷夫人親自寫信給我，提議她兒子約翰迎娶我的女兒。我知道，就算伊麗莎白在他們家只是暫住，約翰·格雷也會愛上她，他的父母也會看到這場婚姻帶來的好處。她摘下了蘋果花，也給了他水果。她何止是漂亮，簡直是美貌絕倫，何況格雷夫人不忍心拒絕寶貝兒子的任何要求。此外，正如我所料，格雷夫人生性獨立，是自家領土的統治者，管理此郡的女王，她一旦教過我的女兒，就知道再沒有任何女孩能比她更加知書達理。她教伊麗莎白如何管理蒸餾室，教她如何佈置被服室。她悉心教育她如何做一名訓練有素的侍女，帶她進牧場，看他們如何撇去脂肪，攪拌著名的格魯比黃油。她教她如何記賬，如何給全國各地的格雷家親屬寫措辭正式的信件。她們一起爬上被稱為塔山的小山，放眼遠眺費勒斯的廣大土地，格雷夫人說，在自己父親死後，這一切成了她的。格雷夫人在與愛德華爵士成婚時帶來了這份家產，現在她心愛的兒子約翰將繼承這一切。

伊麗莎白早已很清楚如何掌管家務，如何為蒸餾室準備草藥，熟知各種草藥的生長和收穫期、藥性和毒性——她畢竟是我的女兒——但依然極有分寸地從沒出言反對此地的女主人，而是認真學習在格魯比人們如何行事。當然了，她早已知道該怎麼疊床單，怎麼為奶油脫脂，也早已知道一郡之主該如何指揮僕人，事實上，她知道的東西多得格雷夫人做夢都意料不到：因為她已經從我這裡習得王宮如何運作，以及法國和盧森堡的宮廷都是怎樣行事的。但她出於禮貌，耐心接受了即將成為自己的婆婆的女人的各種安排，完美地表現出一副年輕姑娘求知若渴的態度，渴望學習行事之道：格魯比的行事之道。簡而言之，當我的女兒在格魯比的蒸餾室裡分選和乾燥藥草，打磨銀器，監視僕人們割去瘋長的燈芯草的同時，也贏得了這位冷酷的格魯比夫人的心，正如她贏得了這個家族的兒子的心一樣。

這場婚事對她很有利。我在心裡盤算這事已經有幾年了。她繼承我的名號，也繼承她的父親在我們的郡裡的職位，只是幾乎毫無嫁妝。為這位國王服務沒能給我們帶來任何財富。似乎只有那些領主才能只拿錢不做事。那些討好國王、與王后密謀的朝臣才能發大財，因為我們曾看到多少肥沃的土地進了威廉·德拉·波爾之手，如今又有多少鉅款供埃德蒙·博福特享受。而我丈夫帶了六十個槍兵和近六百弓箭手去了加萊，在他的指揮下訓練，身穿我們的制服，也由我們支付軍餉。國庫本已答應為我們提供補助，但他們也可能等到末日審判之時付給我們幾根賒賬木棍，但待到那時，還沒等我們把賒賬木棍換成現錢把賬還清，死人們就會從墳墓裡復生索要欠款了。我們有新的名號和一棟漂亮房子，我們有影響力和聲譽，我們同時受到國王和王后的信任；可是錢呢——不，我們從來就沒有多少錢。

結婚後伊麗莎白將成為格魯比的格雷夫人，萊斯特郡很大一片地盤的女主人，格魯比莊園及格雷家族其他龐大家產的擁有者，格雷家族的姻親。這個家族很好，能為她帶來良好的前景，他們堅決擁護國王，強烈反對約克公爵理查德，所以如果約克公爵和他的死敵薩默塞特公爵的關係惡化，發生爭端，我們也永遠不會發現她站錯邊。

伊麗莎白從我們的家出發前去自己的婚禮，按計劃隨行者有她父親和我，還有兩個嬰兒之外的所有孩子。但是理查德還沒回家。

「父親在哪？」在我們出發前一天她問我，「你說過他昨天就該回來的。」

「他會來的。」我堅定地說。

「萬一他被耽誤了？萬一他找不到船？萬一海浪太大無法起航呢？只有他親手把我交給新郎，儀式才算完成。如果他到不了呢？」

我把手放在自己的婚戒上，彷彿能在上面觸碰到他的手指。「他會來的。」我說，「伊麗莎白，我愛他這麼多年了，他還從未讓我失望呢。他會來的。」

她悶悶不樂了一整天，那晚我送她上床，讓她服了一劑頡草湯藥。等我再偷看她的房間時，她已經睡著了，睡帽下的頭髮編成辮子，看起來和睡在她旁邊的妹妹安妮一樣年幼。然後我聽見馬場上傳來嘶鳴聲，便從她的窗戶向外望去，看見了裡弗斯的軍旗，還有我的丈夫，我馬上衝下樓梯，跑進馬廄門，被他摟在懷裡。

他緊緊抱著我，讓我幾乎無法呼吸。然後他抬起我的臉，深深吻我。

「我敢說我很臭。」這就是他喘過氣來後說的第一句話，「你一定要原諒我。我們是逆水行船的，所以我快馬加鞭才能在今晚回來。你知道我從不會讓你失望的，是不是？」

我對著他飽經風霜卻也被深深愛慕的英俊的臉笑了：這男人讓我愛了這麼多年啊：「我就知道你不會讓我失望。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》