埃德蒙·博福特點頭稱是。「我們可以住在加爾默羅聖母會那裡。」他說，「國王總是喜歡住在修道院的嘛。」

她大笑起來，把頭向後仰去，讓高聳的頭飾上的花邊擦過他的臉龐。她的雙頰緋紅，雙眼閃閃發光：「他的確愛死修道院啦。」

「我真希望他們那兒有好歌手。」他說，「我也很喜歡聖歌，可以一天到晚聽人唱。」

我等到他離開，如果不是有人從國王的房間過來說國王想見他的話，我認為公爵還會留得更久。他離開之前親吻了她的手，嘴唇在手邊徘徊。「我會在晚餐時見你。」他喃喃低語——儘管他肯定會在晚餐時見我們所有人——然後就離開了，臨走前還笑著朝我拋來一記媚眼，好像我們是密友似的。

我坐到她身邊，打量四周，發現沒有別的侍女能聽得見我倆談話。這裡是基德明斯特的卡德維爾城堡，最好的房間都不算大；王后一半的侍女都在另一條走廊裡做針線活。

「王后大人。」我小心翼翼地開了頭，「公爵是個英俊的男人，也是一個忠實的夥伴，可是你必須留神，不能對這種友情過分投入。」

她斜眼看我，滿心愉悅：「你覺得他對我過分注意了？」

「的確這麼覺得。」我說。

「我是王后。」她說，「男人們聚集在我身邊，盼我朝他們笑笑，這是極其自然的事。」

「他不用盼。」我坦言道，「他本來就能得到你的許多微笑。」

「難道你那時就不對理查德爵士笑嗎？」她尖銳地說，「當他不過是你丈夫家中的一個騎士的時候？」

「的確如此。」我說，「但我那時已是寡婦，是公爵的遺孀。我不是已婚女人，也不是王后。」

她起身的速度如此之快，我還擔心自己冒犯到她了。可她拉住我的手，把我拉到她的臥室裡，合上門，背靠在門板上，這樣就沒人能進來。

「雅格塔，你看得到我的人生。」她滿懷激情地說，「你看得到我的丈夫，你聽得到他們都是怎麼說他的，你知道他是什麼樣的人。你看得到他就像教皇一樣寬恕公爵，卻把窮人抓起來治罪。你知道我們結婚的頭一週他都不來我的臥室，因為他的告解神父說我們的婚姻必須保持神聖。你知道他這人性格憂鬱——又冰冷，又潮溼。」

我點頭。這些都無法否認。

「薩默塞特則是火一般的男人。」她呢喃道，「他率兵出征，是士兵們的統帥，他見過戰場，是一個熱情的男人。他痛恨仇敵，熱愛友人，對女人來說……」她身子微微一顫：「對女人來說他是無法抗拒的，她們都這樣講。」

我用手捂住了嘴巴。或許我該捂住耳朵。

「我不是世上第一個有一位英俊瀟灑的欽慕者的女人。」她說，「我是王后，半個宮廷都為我傾倒，這是再自然不過的。我有權擁有一位英俊的騎士。」

「你不能。」我反駁她，「你不能對他脈脈含笑。你不能讓他抱任何肖想，一點也不能，他甚至不能站在遠處默默愛慕你。你關心的應該是如何生下國王的兒子和繼承人。」

「那要等到什麼時候呢？」她問，「怎樣才能讓這事成真呢？我已經結婚七年了啊，雅格塔。他什麼時候為了生兒育女來找過我？我很清楚自己有和任何女人一樣的職責。每一晚，我都上床躺在冰涼的被單裡，等著他來。有些晚上他根本來都不來，有些晚上他來了，然後徹夜跪在床腳祈禱。徹夜啊！雅格塔。你指望我能做什麼？」

「我不知道情況這麼糟糕。」我說，「我很抱歉。我不知道。」

「你應該知道的。」她苦澀地說，「你說謊。你知道的，我所有的侍女都知道。早晨你喚我們起床，我們並肩躺著，就像是躺在墳墓上的石頭做的屍體。你可曾見過我倆相擁？只消看看他就清楚了。你無法想象他能成為一個充滿欲情的男人，讓我生下一個強壯的小子吧？我們連床單都沒有弄皺過。」

「哦瑪格麗特，我真難過。」我溫柔地說，「我當然不覺得他慾望很強。但我的確以為他曾爬上你的床，盡他的職責。」

她聳聳肩膀。「有時候他來的。」她的聲音滿懷苦澀，「有時候他從祈禱中起身，在胸前畫個十字，然後做一些無用功。你能想象那種感覺嗎？他根本心不在焉，這簡直比任何事情都更糟——他只是在履行義務。這讓我渾身冰冷，我瑟瑟發抖。我一直看著你，雅格塔。我看見你每年都會懷上一個小孩，我看見理查德是怎樣注視你的，還看到你們一起從晚餐桌邊提前溜走，甚至現在你們依然這樣做，我知道我的生活不會像這樣，永遠也不會像這樣。」

「我很抱歉。」我說。

她扭過頭揉了揉眼：「我的生活不會像這樣。永遠也不會像這樣。我永遠也不會像你這樣被愛。我覺得我的內心在漸漸死亡，雅格塔。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》