他的微笑滿含苦澀。「你和我都要學習如何服侍新主人。」他說，「真夠受的。」

我沒作聲，過了一會兒說：「我會去大廳用餐。你真的覺得大家會喜歡這樣嗎？」

「他們會的。」他說，「你能自己走去嗎？」

我點頭。侍女們列隊走在我身後，理查德則在我身前開道，走向通往大廳的雙扇門。門後傳來的聲音不如平時那般嘈雜：這個家族正在服喪。護衛們把門開啟，我走了進去。所有談話都在霎時間中斷了，沉寂突如其來地降臨，接著又是一陣沉重的桌椅挪動聲，所有人都站起身來，在我經過時摘帽致意，成百上千的人都在向我這位年輕的公爵遺孀致敬，展示他們對逝者的熱愛，還有對喪主的悲傷，以及對我喪夫的同情。我從他們之中走過，聽見他們喃喃低語「願上帝保佑您，夫人」。我一直走到大廳盡頭的高臺之上，孤身站到高腳桌之後。

「我感謝諸位善良的祝願。」我對他們說，聲音像鈴聲般在大廳中迴響，「公爵大人已經與世長辭，我們都因他的故去而悲傷。你們都會領到下個月的工錢，我會將你們推薦給法國的新攝政王，因為你們都是優秀且值得信賴的僕人。上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王。」

「上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王！」

「做得好。」我們回私人房間的路上，伍德維爾對我說道，「尤其是工錢那部分。而且你也付得起。大人生前待下人很好，錢庫裡也有足夠的錢支付工資，甚至還有富餘的可以給老人們當養老金。你自己也會是個非常富有的女人。」

我在一個小凸窗前站定，望向被夜色籠罩的城鎮。一輪橢圓的凸月正在升起，在靛藍色的天空中散發溫暖的黃色光彩。我應該趁月亮漸滿時在彭斯赫斯特種植草藥，但接著想起自己再也見不到彭斯赫斯特了。「你接下來會怎樣呢？」我問道。

他聳聳肩：「我會回加萊，直到朝廷任命新的上尉，然後回英國的老家。我會找到值得尊敬的新主人，效忠於他。也許我會回到法國進行遠征，如果國王真的與阿爾馬尼亞克人締結了和約，也許我會到英國朝廷服侍國王。也許我會遠赴聖地，當一個十字軍騎士。」

「可是我不能再見到你了。」這個念頭突然刺痛了我，「你不會在我的家族之中了。我甚至不知道自己會住在哪裡，你卻可能去任何地方。我們再也不能在一起了。」我看著他，意識到這個事實。「我們再也不能見到對方了。」

「是的，」他說，「我們要在這裡分別。也許從今往後再也不能見到彼此了。」

我驚訝得無法呼吸。從此再也見不到他，這個想法太沉重了，重得我幾乎無法承受。我發出一聲顫抖的笑。「這不可能啊，我每天都會見到你，這樣已習以為常了……你總是在這裡，我曾經與你並肩散步，一同騎行，與你朝夕相處，已經——已經兩年多了？自打我結婚那天起，我就習慣有你……」我停了下來，怕自己聽起來太過脆弱，「還有，誰去照顧梅芮？誰能保證她的安全呢？」

「你的新任丈夫？」他提議道。

「我不知道，我無法想象。無法想象你不在身邊。還有梅芮……」

「梅芮怎麼了？」

「她不喜歡陌生人。」我傻乎乎地說，「她只喜歡你。」

「我的夫人……」

他的聲音中滿懷著強烈感情，令我安靜下來：「怎麼？」

他帶我走過長廊。在坐在火爐最遠端的侍女眼裡，我們不過是一起走著商量接下來的幾天的安排，就像我們以往一直做的那樣，並肩行走，交談，我們的關係永遠都不會改變：一位公爵夫人和她虔誠的騎士。可是這一次，他一直握著我的手，指尖燙得如同正在發燒。這一次他的頭離我是這麼近，我一直將頭扭開。我不能抬頭望他，這樣的話我們就會碰上對方的嘴唇。

「我不知道未來會將我們帶至何方。」他快而低聲地說道，「我無從得知你會嫁到何處，也不知道生活將待我如何。只是我不能還沒告訴你就讓你走——至少對你說一次——我愛你。」

我的呼吸為之一滯：「伍德維爾……」

「我什麼也不能給你。我簡直一文不名，而你卻是法國最高貴的夫人。可是我想要你知道，我愛你，我想要你，第一次看見你的那天我就萬劫不復了。」

「我應該……」

「我必須告訴你，你必須知道：我像騎士熱愛他的夫人一樣滿懷榮耀地愛你，我像男人熱愛女人一樣滿懷激情地愛你；此時此刻，在我離開你之前，我想告訴你我愛你，我愛你……」他停下來，絕望地看著我，「我必須要告訴你。」他又說了一遍。

我感到自己好像被鍊金術擊中一般，變得明亮而溫暖。我可以感覺到自己因那些話語而臉紅微笑。就在那時我立即知道他說的都是真的，他愛我，就在那時我立即意識到：我也愛他。他已經告訴我了，他說了那些話，我擄住了他的心，他愛我，他愛我，天啊，他愛我。連上帝都知道——可理查德卻不曉得——我也愛他。

我們沒再說話，鑽進走廊盡頭的一個小房間，他反手關上門，情難自已地擁我入懷。我朝他揚起頭，他吻了我。我的雙手從他英俊的臉龐一路撫到寬闊的肩膀，我將他緊緊抱住，近一點，再近一點。我能感受到他肩上的肌肉包裹在短上衣之下，還有他後頸上扎人的短髮髮梢。

「我想要你。」他對著我的耳朵說，「不是作為公爵夫人，也不是作為占卜者。我想要作為女人的你，我的女人。」

他低頭從我長裙領口中露出的肩頭上落下親吻，他親吻我的鎖骨，我的脖頸，一路吻到我的下頜。我將臉埋在他的髮間，埋在他的頸窩，他發出一聲滿含慾望的呻吟，把手指插進我的發巾，把金色的網紗扯了下來，讓我的長髮紛紛散落，他在其間摩挲自己的臉頰。

「我想要作為一個女人的你，一個普通女人。」他氣喘吁吁地重複道，伸手拉扯我的長裙的絲帶，「我不想要預知能力，不想要你顯赫的家世。我對鍊金術、難解之謎和水之女神都不感興趣。我是一個普通的男人，由最普通的物質造就的英國男人。我不想要探尋難解之謎，我只想要你，作為一個尋常女人的你。我必須擁有你。」

「你會把我帶回現實的。」我仰起頭，緩緩地說。

他猶豫了，低頭看向我的臉。「不是要貶低你的身份。絕不是那樣。我想要你保持最真實的自己。我不懂另一個世界的事，也毫不關心。我不關心聖人、鬼怪、女神還有什麼賢者之石。我唯一想要的就是和你同床共枕，雅格塔——」我們倆都意識到這是他頭一次叫我的名字，「雅格塔，我只想得到你，把你當做一個普普通通的女人，而我則是一個普普通通的男人。」

「好啊。」我突然感到一陣慾望的衝動，「好啊。別的我什麼也不在乎了。」

他的嘴唇又壓上了我的，他伸手拉扯我長裙的領口，解開我的腰帶。「把門鎖上。」我說，他甩掉上衣，將我拉到懷裡。他進入我的時候，我感到一陣灼熱的痛苦，接著融化成一種從未感受過的歡愉，令我再不計較那疼痛。可是即使在兩人忘我的交融之中，我也清楚知道這是女人的疼痛，我已經成為了一個屬於大地與火的女人，不再是屬於水和空氣的少女了。

「我們得小心點，別懷上孩子。」伍德維爾對我說。我們已經密會整整一週，目眩神迷地沉浸在彼此帶來的慾望和歡愉之中。大人的葬禮已經結束，我等著母親的來信，看她會命令我怎麼做。我們終於從愛慾的盲目中清醒了一點，只不過還非常緩慢，開始思考等待著我們的命運將是如何。

「我服過草藥。那一晚過後我就服了某種草藥。不會有孩子的。我可以保證。」

「我希望你能預見我們倆的命運如何。」他說，「因為我真的無法讓你走。」

「噓。」我讓他小心。我的侍女們就在附近邊做女紅邊聊天，不過她們早已習慣理查德·伍德維爾每天都來我的房間了。有很多事情要安排計劃，理查德總是隨叫隨到。

「我是說真的。」他壓低聲音，「是真的，雅格塔。我無法放你離開。」

「那麼你就要抓牢我了。」我答道，把臉藏在檔案後忍俊不禁。

「國王會命令你回英國的。」他說，「我總不能綁架你啊。」

我飛快地偷瞧了一眼他愁眉不展的臉。「真的，你應該綁架我算了。」我慫恿道。

「我會想出辦法的。」他立下誓言。

那天晚上我取出姑婆留給我的手鐲，那個能預知未來的掛滿小掛墜的手鐲。我取下其中一個，形似小小的結婚戒指，又取下一個像小船的，象徵我的英國之旅，然後是一個形似聖波爾城堡的，以防我被召喚回家。我想要把它們分別綁上絲繩，垂進塞納河最深的水域之中，等月相變化後看看是哪一根會回到我手中。我正要給小掛墜綁上絲繩，突然停了下來，嘲笑自己。我不會這樣做的，這是多此一舉。

我已經是屬於大地的女人了，不再是水做的女孩。我不是少女，我是熱戀中的情人。我無意預見未來；我會親手塑造它，而不是預知它。不需要什麼小掛墜告訴我事情會得償所願。我向上丟擲那個形似結婚戒指的小掛墜，在它掉地前接住了它。這是我的選擇。我不需要靠魔法揭示自己的慾望。魔法早已實現了，我墜入了愛河，我與一個屬於大地的男人結下了盟約。我不會放開他的。我所要思考的就是怎樣才能讓我們在一起。

我把手鐲擱到一邊，抽出一張紙，開始寫信給英國國王。

貝德福德公爵遺孀致尊敬的英法之王：

敬愛的大人，親愛的侄兒，願您貴體安康。如您所知，先夫在英國給我留下了土地和財產作為遺產，如果您允許，我會回家安排打點自己的事務。我的大人的騎士統領，理查德·伍德維爾爵士，會伴我和我的家族一同前往。靜候您的允許。

我把那手鐲放進錢包，收回首飾匣中。我不需要魔法來預知前程；我要親自讓它實現。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《擁王者的女兒》