「約翰爵士會發現他的房子大大改善了。」他向她保證，就好像這無理大膽的女孩需要什麼保證似的。他轉身面對我：「你一定很高興你的侄女來了吧。」他的語調提醒我，我必須同意。

「我很高興，」我冷冷地說，「非常高興。」

我不能否認，她們是漂亮的女孩。塞西莉是個愛嚼舌根的傻瓜，安妮幾乎不出教室，我肯定她每天早晨都要上希臘語和拉丁語課，伊麗莎白很完美。如果你能寫下英格蘭公主所應該具備的品質，那她一定全部吻合。她飽覽群書，她的舅舅安東尼·伍德維爾和她的母親確保了這一點，一齣搖籃，就有制書匠卡克斯頓為她獻上的最新印製的書。她能熟練地說三種語言，並能閱讀四種。她會演奏樂器，唱歌時有著出人意料的甜美低音。她能做一些很精緻的針線活，我相信她能毫不困難地製作一件襯衣或縫製一條漂亮的花邊。我從來沒有見過她下廚，因為作為英格蘭最偉大的伯爵的女兒，現在的王后，從來沒有什麼理由去廚房。但她經過避難所的磨鍊，作為一個鄉下女人的女兒，告訴我她會做烤肉和燉菜，以及美味的原汁菜點和甜食。她跳舞時，沒人能把眼睛從她身上移開；她隨著音樂舞動，就好像它激發了她的靈感，半閉著眼睛，讓身體回應音符。每個人都想和她共舞，因為她讓任何舞伴看上去都變得優雅。當她在一齣戲劇中扮演一個角色時，會全身心地投入，學習臺詞、表演，就好像自己也相信著這些故事。對她照顧的兩個妹妹來說，她是個好姐姐，她也會給住在威爾特郡的妹妹們寄小禮物。她是個好女兒，每週都給母親寫信。她是位完美的侍女，我挑不出錯來。

那麼，她既然有這麼多顯著的優點，我為什麼還是討厭她呢？

我能回答這個問題。第一，因為我是愚蠢的、有罪的，我嫉妒她。當然，我明白理查德是怎麼看著她的，就好像他的兄長回來了，只不過成為了一個年輕、充滿希望、快樂、美麗的女孩。理查德的言語無可指摘，除了一位叔叔該說的話他從不多嘴。但他看著她，就和整個宮廷的人看她的眼神一樣，她是眼前的一道風景，讓他打心底裡快樂。

第二，我覺得她的生活很輕鬆，所以她能一天大笑個五六次，就好像每天的迴圈都是一件趣事。這輕鬆的生活讓她很美，她經歷過什麼讓人皺眉的事嗎？在她身上，發生過什麼會在臉上刻下失望，在骨髓中刻下悲傷的事嗎？我知道，我知道她失去了父親和親愛的舅舅，他們被趕下了王位，她還失去了兩個心愛的弟弟。但每當我看著她用毛線翻花繩，或是在河邊奔跑，一點兒也不忌諱地為安妮編制水仙花王冠時，我也會忘記這一切。在我看來，她似乎完全無憂無慮，而我則嫉妒她那麼輕易就能享受生活中的快樂。

最後，我不可能會愛伊麗莎白·伍德維爾的女兒，永遠不會。在我的一生中，這個女人都像地平線上的一顆邪惡彗星那般隱約閃爍，從我在她的加冕晚宴上見到她、認為她是全世界最美麗的女人的那刻起，一直到後來我意識到她是我的敵人、是殺害我姐姐姐夫的兇手。不管伊麗莎白為了能讓她的女兒進入我的宮裡，表現得如何友善，都不能迷惑我，沒有事情再能迷惑我，讓我忘了她們是我敵人的女兒，而且，就伊麗莎白公主來說，她本身就是我的敵人。

我毫不懷疑，她是個間諜，是來離間我們的。她的未婚夫是亨利·都鐸。雖然她母親公開宣佈改變心意了，但這對我來說沒有意義，我懷疑，對公主或亨利來說，也不怎麼要緊。她是敵人的女兒、敵人的未婚妻。為什麼我不能認為她是我的敵人呢？

所以，我就是這麼認為的。

北方山上的雪融化時，我們也離開倫敦回家了。我很高興能離開，但必須裝出不情願的樣子，以免冒犯了倫敦的商人和市民，他們都前來宮中與我們道別，人們在我們走過時夾道歡送。我覺得倫敦是一座喜歡裡弗斯的城市，我能聽見，當後面的三個伍德維爾女孩騎馬經過時人群爆發出的響亮掌聲。倫敦居民喜歡美人，而伊麗莎白熱情的美麗讓他們為約克家族歡呼。我微笑揮手回應人們對我的致意，但是我知道，他們對我只有對王后的尊重，而不是對一位漂亮公主的由衷喜愛。

一路上，我騎得很輕快，將侍女們都落在了後面，這樣就不用聽見她和她妹妹們的喋喋不休。她的聲音，如樂音般甜美，讓我不悅。我騎在前面，護衛們緊隨其後，這樣就可以不用聽見她或看見她了。

理查德從隊伍的最前面騎了回來，與我同行，就好像她沒有在我們身後微笑聊天似的。我瞟了一眼他嚴肅的側臉，不知道他是否在聽著她說話，會不會停下馬，落後幾步，與她並肩前行。然後他開口了，我意識到嫉妒讓我變得擔憂多疑，而我本該享受著他的陪伴。

「我們會在諾丁漢城堡待一個月，」他說，「我打算重建你在那裡的房間，讓你住起來更舒適。我會沿用兄長之前的建造規劃。然後，你想的話，可以去米德爾赫姆，我隨後就到。我知道你急著想見孩子們。」

「感覺已經過了好久。」我同意道，「但我今天還從醫生那獲悉，他們很好。」我說的是三個孩子總體上的健康情況。我們從不承認泰迪就像只小獵犬那麼強壯，當然比較聰明一點，瑪格麗特從不生病，而我們的兒子愛德華，卻長得很慢，對他的年紀來說太瘦小，也太容易疲倦了。

「那很好。」理查德說，「過了今年夏天，我們就可以把他們全帶去宮廷，讓一家人團聚。伊麗莎白王后總是隨身帶著她的孩子們，公主告訴我，她在宮廷度過了一個最快樂的童年。」

「格雷小姐。」我微笑著糾正他。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》