倫敦威斯敏斯特宮

我們籌備著自己的聖誕晚宴，理查德發誓這將是倫敦前所未有的盛宴。人們開始陸續到達宮中，我們分配了他們的房間，告訴他們在娛樂活動中的角色，讓他們學習新的舞步。理查德來找我，並在衣帽間發現了我，我正瀏覽著曾經屬於其他王后們的禮服，現在它們全是我的了。我計劃拆開兩件漂亮但過時了的金色和深紫色禮服，重新做成一件，用新式樣分成兩層，將紫色的袖子做得短些，好露出裡面的金色，在腰上繫上金色的編織腰帶。我的兩側放著大捆大捆的布料，可以用來做新禮服，還有皮毛和天鵝絨，可以做新斗篷和理查德的外套上衣。他看起來有些侷促不安，但這些日子以來，他看起來總是這樣。王冠太重，而他無人可信。

「你能先不管這些嗎？」理查德疑慮地看著這些貴重衣料堆成的小山。

「哦，當然。」我提起裙子，小心翼翼地在地板上找出了一條路，「我的衣櫥女官比我更知道該怎麼做。」

他拉著我的胳膊走到了主衣帽間旁的一個小小的區域，衣櫥女官常常坐在這裡，檢查她負責的皮毛、禮服、長袍和鞋子。溫暖的火苗在壁爐裡燃燒，理查德坐在桌旁的椅子上，我坐在了靠窗的位子，等待著。

「我做了個決定。」他沉重地說，「我不會草率決定，還是想和你商量一下。」

我等著。這是關於那個伍德維爾女人，我知道。我可以通過他抓著自己的右臂的姿勢看出來，肘部和肩膀之間。現在，這已經成為了他的老毛病，沒有醫生能診斷出病因。雖然沒有證據，但我知道，這痛苦是她造成的。我想象她將一塊布在自己的手臂上打結，直到它刺痛麻木，然後希望這痛苦出現在他的身上。

「是關於亨利·都鐸。」他說。

我在座位中愣了一下，我沒有想到這個。

「他打算在雷恩大教堂舉行訂婚儀式，宣佈自己是英格蘭國王，並與伊麗莎白訂婚。」

那一刻，我忘記了那女兒，只想到了那充滿惡意的母親：「伊麗莎白·伍德維爾？」

「她的女兒，約克公主伊麗莎白。」

愛德華最喜愛的女兒那熟悉的名字，出現在了這個舒適的小房間中，我想起了那個女孩，膚如凝脂，有著她父親那種迷人的微笑。「愛德華曾說過，她是他最珍貴的孩子。」理查德小聲地說，「當我們不得不從佛蘭德斯一路打回家時，他說他做這些都是為了她，即使其他所有人都死了，只要能再見到她的笑容，一切危險都值得。」

「她被寵壞了，」我說，「他們去哪裡都帶著她，而她總是走在前面。」

「現在，她已經長到我肩膀那麼高了，而且還是個美人，真希望愛德華能夠看見她，我甚至覺得她比她母親當年還要美麗。她已經是個成熟女人了，你會認不出她的。」

我漸漸感到有一些憤怒，我意識到丈夫在談論現在的她。他去見過她，他去見過伍德維爾家的女人們，去見過伊麗莎白。我在這裡，為聖誕做著準備，慶祝我們得勢的時候，他卻溜去了她選擇的黑暗小屋。「你見過她了？」

他聳了聳肩，就好像這無關緊要。「我必須去見一見王后。」他說。

我才是王后。他去拜訪了一次那伍德維爾女人，似乎就忘記了我們所珍視的一切。我們已經爭取到的一切。

「我想要去問問她兒子的事。」

「不！」我尖叫出聲，然後用手捂住了嘴，不讓別人聽見我在與我的丈夫、國王爭論，「陛下，我求求你。你怎麼能做這種事呢？為什麼你要做這種事？」

「我必須知道。」他擔憂地說，「他們同時告訴了我白金漢的背叛和謠言。兩者都一樣糟糕。我有一次寫信和你說過的。」

白金漢告訴所有人，王子們已經死了，是我殺的。

我點點頭：「我記得，但是……」

「我一聽說他們已經死了，就立刻派人去了倫敦塔。他們只告訴我，兩個男孩不見了。我一到倫敦，就去了塔裡。羅伯特在那裡——」

「羅伯特？」我問道，就好像我已經忘記了倫敦塔治安官的名字。羅伯特·布拉肯伯裡，當我說起那兩個孩子應該被殺掉但我又不忍心下命令時，他曾經用率直的目光看著我並說，「啊，您太善良了」。

「布拉肯伯裡。」他說，「一位真正的朋友。他對我很忠誠，會為了我做任何事情。」

「哦，是的。」我能感覺到自己腹中的恐懼，就好像灌下源源不斷的冰水，「我知道他會為你做任何事的。」

「他不知道男孩們發生了什麼。他是倫敦塔治安管，但他不知道。他只說，當他到達塔裡時，兩個孩子已經不見了。所有的守衛都說，他們晚上將他們安置在床上，徹夜不離大門，然後早上他們就不見了。」

「他們怎麼離開的？」

他以前的活力回來了：「嗯，一定有人在說謊。一定有人買通了守衛。」

「但會是誰呢？」

「我本以為，也許王后帶走了他們。我希望是她帶走了他們，這是我去見她的原因。我對她說，我不會去追他們，甚至不會去試圖找到他們。如果她把他們偷運去了什麼地方，他們能安全地待在那裡。但是我必須知情。」

「她怎麼說？那個伍德維爾女人？」

「她跪在地上，心碎地哭泣。我毫不懷疑，她失去了自己的兒子，並且不知道他們身在何處。她問是不是我帶走了他們，還說如果他們死了，她會詛咒殺了他們的人，不管是誰，她的詛咒會奪去謀殺者的兒子，他的血脈也將斷絕。她的女兒也加入她一起詛咒。她們太可怕了。」

「她詛咒我們？」我透過冰冷的嘴唇吐出低語。

「不是我們！我沒有下令處死他們！」他突然憤怒地衝我大喊，聲音在小房間的木質鑲板間迴盪，「我沒有下令處死他們！每個人都覺得是我乾的。你也這麼覺得嗎？我自己的妻子？你認為我會那麼做嗎？你認為我會在自己的眼皮底下，殺死我的親侄子嗎？你覺得我會做這種大逆不道、毫不光彩的事情嗎？你認為我是個雙手沾滿鮮血的暴君？你？全世界最清楚我的為人的你？知道我此生都將我的劍與心獻給了榮譽的你？你也覺得我是個殺手嗎？」

「不，不，不，理查德。」我抓住他的手，搖著頭，發誓我知道他絕不會做這樣的事情。我在他盛怒下不知道該說什麼，眼淚也流了下來，我不能告訴他——上帝啊，不能告訴他——不，不是你，但也許是我下令處死了他們。也許是因為我不慎的言論，說出的想法導致的這一切。我的罪孽，會把那個伍德維爾女人的詛咒引到我的愛德華頭上，導致我們像她一樣失去兒子，斷絕血脈。那一刻，當我覺得自己是在保護我們，當我對羅伯特·布拉肯伯裡說出那些話時，我毀了我的未來和我父親想要的一切。我將英格蘭最危險的女巫的敵意引到我親愛的兒子頭上。如果羅伯特·布拉肯伯裡認為我是在給他下命令，如果他認為那就是我的命令，如果他做了他認為對理查德最好的事情，那就是我殺了她的兒子，而她的詛咒將會實現，我毀掉了自己的未來。

「我沒有必要下令殺了他們。」他說。聽在我耳朵裡，他的聲音是一種無罪的哀鳴，「我安全地關著他們，宣佈他們是私生子。這個國家支援我加冕，我的出巡很成功，我們在所有地方都被接受承認了。我本打算把他們送去哈頓，讓他們安全地待在那裡。這是我要重建它的原因。過幾年，等他們長大成人，我會釋放他們，並承認他們是我的侄子，命令他們前來宮廷為我們服務。讓他們待在我的眼皮底下，像王室親戚那樣待他們……」他停頓了一下，「我打算做他們的好叔叔，就像我對待喬治的兒女一樣。我本打算照顧他們的。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》