「你會審判他們嗎？」我問。

他搖了搖頭：「不，來不及了。這是戰爭必要的犧牲。我已經在倫敦塔砍了黑斯廷斯的頭。莫頓交給了白金漢公爵亨利·斯塔福德處理。羅塞勒姆和托馬斯·斯坦利，我會先把他們當嫌疑犯抓起來。已經命人去他們家裡搜查證據了，如果發現他們在密謀對付我的話，我就會處死他們。」

一個僕人為我們上了一道燉雞。我等他走開後，低聲說：「砍頭？威廉·黑斯廷斯？不經審判？就這樣？」

她的母親衝著我勃然大怒。「就這樣！」她重複道，「為什麼不就這樣呢？你覺得王后讓我兒子得到一場公平的審判了嗎？你覺得她讓喬治死的時候，有過公平的審判嗎？」

「沒有。」我承認她說的是事實。

「好了，不管怎麼樣，已經做了。」理查德說，切著一條白麵包，「如果黑斯廷斯與王后結盟反對我，那我就不能把王子放上王位。一旦他被加冕為王，可以自由地選擇自己的顧問，他們會把他從我這裡帶走，接著把我的死刑狀放在他面前。他也一定會簽字的。我很明白，王子他卻完完全全是他們的孩子，他完全是供他們使喚的。我必須把安東尼·伍德維爾、理查德·格雷和他們的親戚托馬斯·沃恩全部處死。他們都有可能命令王子反對我。他們死了以後，我才安全。」他看著我驚駭的臉，「這是我可以加冕他的唯一方法。」他說：「我必須毀掉他母親的親友。我必須使他成為只有一個顧問的國王，也就是我。當他們全死了，我就只需要面對她了。這陰謀就被破壞了。」

「你必須蹚過無辜之人的鮮血。」我直接地說。

他毫不動搖地看著我的眼睛。「為了將他放上王位，」他說，「為了讓他成為一位好國王，而不是他們的爪牙——是的，是的，我必須這樣。」

在黑暗的避難所中，王后施著法術，念著咒語，反對著我們。我知道她會這麼做。我幾乎能感覺到她的惡意，就像是河面的薄霧一般抵著巴納德城堡的背面房間的螺栓窗。我從侍女那裡聽說，王后將自己的二兒子交給了他的朋友和親戚鮑徹紅衣主教照顧。紅衣主教向她發誓說孩子是安全的，然後將小男孩理查德帶來了倫敦塔中的王室房間，和準備加冕的他的哥哥愛德華關在了一起。

我不敢相信事情就這樣發生了。即使我們把兩個男孩都捏在了手裡，即使我們把他們帶去米德爾赫姆城堡並視如己出，王子仍不是普通的孩子。他不能被當作一般的養子。他是個十二歲的男孩，被當作國王撫養長大，愛著自己的母親，絕對不會背叛她。他由他的舅舅安東尼·伍德維爾教育、訓練和指導；絕不會將愛與忠誠轉向我們。我們對他來說是陌生人，他們也可能告訴過他，我們是敵人。他們從嬰兒時起，就控制了他，他完全是他們的孩子，現在沒有什麼可以改變這一點。她已經將他從我們——王子的真正家人——這裡贏走，就好像她把丈夫從他兄弟那裡贏走了一樣。理查德將要為一個註定成為他最致命的敵人的男孩加冕，不管我們待他有多好。理查德將會使伊麗莎白·伍德維爾成為英格蘭國王的母親。她將會得到我父親的稱號：擁王者。我毫不懷疑她會做我父親會做的事情：等待時機，然後將敵人們慢慢地全部消滅。

「我還能怎麼做呢？」理查德問我，「除了將這個視我為敵人的男孩加冕為王，我還能怎麼辦呢？他是我哥哥的孩子，是我的侄子。即使我認為，他是作為我的敵人被撫養長大的，為了不失去榮譽，我還能做什麼呢？」

他的母親在爐火邊抬頭傾聽。我感覺到她深藍色的眼睛注視著我。這是個站在勒德羅的中心、等著壞王后的軍隊衝破大門的女人。這是個無所畏懼的女人。她朝我點點頭，就好像批准我說出一件事，一件顯而易見的事。

「你最好自己坐上王位。」我簡單地說。

理查德看著我。他的母親微笑地放下了針線活。這幾天她都沒有好好縫過一針。

「做你兄長做過的事。」我說，「不是一次，而是兩次。他不止一次地在戰場上從亨利那裡奪來了王位，而亨利比裡弗斯男孩的繼承權正統得多。那個男孩都還沒有加冕，也沒有被確立。他只是一位王位繼承人，而你是另外一位。他也許是國王的兒子，但只是個孩子。他甚至都不是國王合法的兒子，只是個私生子，許多私生子中的一個。你是國王的弟弟，一個男人，已經做好統治國家的準備了。從他那裡把王位奪過來。對英格蘭而言，這是最安全的情況，對你的家庭來說，這是最好的情況，對你來說，這是最好的事。」我覺得自己的心臟突然因為野心而劇烈地跳動了起來，我父親的野心——我最終還是應該成為英格蘭的王后。

「愛德華指定我做護國公，不是他的繼承人。」理查德冷冷地說。

「他並不知道王后的本性。」我熱切地說，「他到死都中著她的咒語，被她欺騙了。」

「那個男孩甚至不是愛德華的後嗣。」他母親突然插話。

理查德抬起手阻止她繼續說話：「安妮不知道這件事。」

「她該知道的。」她尖刻地說，轉向我，「愛德華和一位女士結過婚，你的一位親戚——埃莉諾·巴特勒。你知道嗎？」

「我知道她是一位……」我想了想合適的詞，「寵兒。」

「不止是他的情婦，他們秘密結過婚。」公爵夫人坦率地說，「和伊麗莎白·伍德維爾的情況一樣。他宣誓結婚，在某位鄉野牧師的見證下說了誓言……」

「並不是什麼鄉野牧師，」理查德插嘴道，凝視著爐火，一隻手搭在壁爐上，「斯坦靈頓主教為他和埃莉諾·巴特勒舉行了儀式。」

他的母親對此聳了聳肩：「所以，這場婚姻是有效的。相比之下，和那個伍德維爾女人的儀式則是由一個無名無姓，也許根本沒有聖職的牧師見證的。他和伊麗莎白·伍德維爾的婚姻是無效的。這是重婚罪。」

「什麼？」我沒能理解這一切，插嘴道，「母親大人，你在說什麼？」

「問你的丈夫，」她說，「斯坦靈頓主教親口承認了這件事，不是嗎？」她向理查德求證，「主教眼睜睜地看著愛德華拋棄了埃莉諾夫人，讓她去了一所女子修道院，什麼都沒說，而愛德華獎勵了他的緘默。但當主教看到裡弗斯家的人要讓他們的男孩——一個私生子——坐上王位時，他去找了你的丈夫，把知道的一切都說出來了：愛德華在與伊麗莎白·伍德維爾秘密結婚之前，已經成婚了。即使是一位有資格的牧師主持的，即使這個儀式是有效的，它依然什麼都不是。愛德華已經結過婚了。那些孩子，所有那些孩子，都是私生子。沒有裡弗斯家族，沒有王后。她是一個情婦，而她的私生子都是冒牌貨。就是這樣。」

我驚訝地轉身看向理查德：「這是真的嗎？」

他窘困地快速看了我一眼。「我不知道。」他說，「主教說他為愛德華與埃莉諾夫人舉行了一個有效的結婚儀式。他們都已經死了。愛德華承認伊麗莎白·伍德維爾是他的妻子，她的兒子是他的繼承人。難道我不應該尊重我兄長的意願嗎？」

「不。」他的母親直截了當地說，「如果他的意願是錯誤的話。你不必把一個私生子優先於你自己放上王位。」

理查德轉身背對爐火。他的手扶著自己的肩膀：「為什麼你以前不說這件事？為什麼我先從斯坦靈頓主教那裡聽說這件事？」

她拿起針線活：「有什麼好說的？所有人都知道我恨她，她恨我。愛德華還活著的時候，稱她為妻子，承認了那些孩子，我說什麼又有什麼不同呢？任何人說又有什麼不同呢？他讓斯坦靈頓主教閉嘴了，我為什麼要說出來呢？」

理查德搖了搖頭。「自從愛德華登基以來，就一直有這些流言。」

「但沒有流言是針對你的。」他母親提醒他，「自己坐上王位吧。除了伊麗莎白·伍德維爾的家人和她收買的人，全英格蘭沒有一個人會擁護她的。每個人都知道她是個什麼東西——一隻狐狸精，一個女巫。」

「她會成為我一生的敵人。」理查德說。

「那就讓她一輩子待在避難所裡。」她微笑地說，自己看上去倒真像是一個女巫，「把她關在聖地，讓她永不見天日，還有她的那些小巫婆女兒們。逮捕她。把她關在那裡，和她的私生子一起永遠隱居。」

理查德轉向我：「你認為呢？」

房間裡一片寂靜，他們等著我的決定。我想起殺死自己偉大戰馬的父親，想起他為了讓我坐上英格蘭的後位而戰死疆場。我想到了伊麗莎白·伍德維爾，我人生的痛苦之源，殺害我姐姐的兇手。「我認為，你比她的兒子更應該繼承王位。」我大聲地說，心想：而我也比她更應該坐上後位，我將成為，我本就該成為，英格蘭的安妮王后。

他依然猶豫：「坐上王位，這是很大的一步。」

我走到他身邊，拉起了他的手，就像要再一次拉起手，說出對彼此的誓言。我發現自己在微笑，感覺到自己的臉頰微微發燙。在決定性的一刻，我真的是我父親的女兒。「這是你的宿命。」我告訴他，能聽見自己的聲音裡充滿著堅定，「你的出生，你的志向，你的教育，這所有的一切都決定了你是英格蘭這時最好的國王。做吧，理查德。把握機會。這是我與生俱來的權利，也是你的。讓我們抓住它，讓我們一起把握住它。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》