倫敦巴納德城堡

我們必須等待。我們從一月等到二月，國會中兩個家族的成員都派了代表去懇求國王下判決，都希望能以對己方有利的方式結束這場官司。最後，判決下了，喬治叛國罪成立。叛國是死罪，但國王還是對下令處死自己的兄弟感到猶豫。任何人都不許見喬治，他在獄中申請進行一場決鬥審判，這是騎士對不名譽指控的解決之道，是無辜之人最後的抗爭。但自稱深具英格蘭騎士精神的國王拒絕了這個要求。這似乎已不是一個名不名譽，又或者公不公平的問題了。

塞西莉公爵夫人如她所說的一般去看了愛德華，確信自己能讓他將死刑改判為流放。但當她從宮裡回到巴納德城堡時，人們不得不幫她走出馬車。她的臉色有如自己的蕾絲領子一般蒼白，幾乎站立不穩。

「怎麼樣了？」我問她。

在她宏偉的倫敦住所的臺階上，她緊緊抓住了我的手。她以前從沒向我伸過手。「安妮，」這是她唯一能說的，「安妮。」

我喚來侍女，將她扶進了我的房間，讓公爵夫人在爐火前的椅子上坐下，並給了她一杯馬姆齊甜酒。突然之間，她將杯子扔開；它被砸碎在壁爐上。「不！不！」她忽然尖叫，「把它拿開！別靠近我！」

葡萄酒香甜的氣味充斥了房間，我跪在她身邊，執起了她的雙手，覺得她已經瘋了。她一邊顫抖一邊尖叫：「不要酒！不要酒！」

「母親大人，怎麼了？塞西莉公爵夫人？請冷靜下來！」

這個女人，在她丈夫謀劃著英格蘭有史以來最大的一場謀逆時，待在了宮廷裡；這個女人，當她的丈夫逃跑、蘭開斯特計程車兵洗劫勒德羅時，站在了這個鎮子集市的十字路口。這不是一個輕易哭泣的女人，這是一個不曾承認失敗的女人。但是現在她看著我，就好像被淚水弄瞎了雙眼，什麼都看不見。然後，她顫抖地嗚咽道：「愛德華說，我唯一能要求的就是讓喬治自己選擇死亡的方式。他說他必須死。那時，那個女人一直在那裡，不讓我為喬治說一句話。我唯一能做的，就是為他獲得了在倫敦塔的住所裡的一場不公開的死刑，讓他自己選擇死法。」

她雙手掩面，淚如泉湧，就好像再也停不下來。我掃了一眼侍女們。她們被公爵夫人的這種樣子驚呆了，在這位悲傷的母親身旁無助地站成一圈。

「我最愛的兒子，我的寶貝。」她自言自語，「他必須死。」

我不知道該怎麼辦。我溫柔地扶住她的肩膀：「您想喝些什麼嗎，殿下？」

她抬頭看著我，美麗卻蒼老的臉上悲傷肆虐。「他選擇淹死在馬姆齊甜酒中。」她說。

「什麼？」

她點點頭。「這就是為什麼我不想喝它。只要我還活著，就再也不會碰它。我的家裡不許有它。今天，他們就要清理酒窖。」

我嚇壞了：「為什麼他要這麼做？」

她笑了，聲音苦澀沙啞卻響亮持久，就像是石牆屋子裡迴盪淒涼的鐘聲：「這是他最後的抗爭，讓愛德華招待他，讓愛德華為他的酒付錢。為了嘲笑國王的正義，豪飲王后最愛的酒。他示意，這是她乾的，這是她給他下的毒，就好像殺死伊莎貝爾的毒藥。他嘲笑審判，嘲笑自己的死刑判決，嘲笑自己的死亡。」

我轉身面向窗戶，向外看去。「我姐姐的孩子會成為孤兒。」我說，「愛德華和瑪格麗特。」

「孤兒和乞丐。」塞西莉公爵夫人尖刻地說，擦乾了自己蒼老但仍顯精明的臉。

我回頭看她：「什麼？」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》