她從椅子上半站起來，又坐了回去：「你會叫你的女兒：伊莎貝爾？」

「是的。」

我看見她激動了起來，最後站起身朝我走來，遠遠地離開了王后和她的侍女們：「你會以我命名她？」

「是的。」我說，「你會成為她的姨媽，我希望你會愛她關心她。而且……」我猶豫了，在這個世界上，最瞭解我害怕分娩這件事的人就是伊莎貝爾，「如果我發生了什麼事，我希望你能把她當成自己的孩子一樣撫養長大……然後告訴她我們父親的事，伊茜……告訴她發生過的一切。我們的事……以及事情怎麼會變成這樣……」

伊莎貝爾的臉扭曲了一會兒，她在努力地忍住眼淚，然後她張開手臂，我們依偎在了一起，同時又哭又笑。「哦，伊茜，」我小聲說，「我討厭和你為敵。」

「我很抱歉，真的很抱歉，安妮。我不應該那麼做的，我不知道該怎麼做，所有事情都發生得太快了。我們不得不把那筆財產……喬治說……然後你又逃跑了……」

「我也很抱歉。」我說，「我知道你不能違抗你的丈夫。我現在明白了。」

她點頭，不想再說什麼關於喬治的話了。一個妻子必須服從她的丈夫，在婚禮那天，她就在上帝面前發過誓了；而丈夫們可以要求妻子們盡一切義務，這些是被牧師和這個世界所支援的。伊莎貝爾就像喬治的僕人和馬一樣，歸他所有。我也宣誓效忠於理查德，就好像他是主人，而我真是個廚房女傭一樣。一個女人必須服從她的丈夫，就好像一個奴隸必須服從他的主人，這是世界的規則和上帝的法律。即使她覺得他是錯的，即使她知道他是錯的。

伊茜試著將手放在我裙褶下堅硬腫脹的肚子上。我握住了她的手，讓她感覺我變寬的腰圍。「安妮，你的肚子已經這麼大了。你還好嗎？」

「一開始有點噁心，但現在已經好了。」

「我不敢相信，你居然沒有立刻告訴我！」

「我想的，」我承認，「我真的想。但我不知道該怎麼開口。」

我們一起退出了宮廷。「你害怕嗎？」她小聲地問。

「有一點，」我看見了她視線中的陰鬱，「很害怕。」我承認。我們都安靜了下來，都想起了風暴中顛簸的那個船艙，母親衝我大喊，而我不得不把嬰兒從她身體里拉出來，那小小的身體是那麼的恐怖。這影像是如此鮮明，我幾乎站立不穩，就好像大海再一次將我們扔向空中。她握住我的手，就好像我們剛剛登陸，而我告訴她，母親將一個小小的棺材扔進了海里。

「安妮，這次一定會順利的，」她認真地說，「不可能像我那次一樣。我那麼疼是因為我們在海上，是因為暴風雨和危險。你會安全的，而且你的丈夫……」

「他愛我，」我理所當然地說，「他說他會帶我去米德爾赫姆城堡，然後請最好的接生婆和醫生。」我猶豫了，「你能……我知道也許你……」

她等著，她一定知道我希望她能在我分娩時陪著我。「我沒有別人了，」我僅僅是說，「你也一樣。無論我們之間發生過什麼，伊茜，我們現在除了彼此沒有別人了。」

我們都沒有提起仍舊關押在比尤利修道院中的母親，而我們的丈夫一起搶劫了她，奪走了她的土地，然後又試圖搶劫彼此。她給我們倆寫的信裡充滿了威脅和埋怨，發誓如果我們不服從她並幫她獲得自由，她就再也不寫信給我們了。她知道，我也知道，是我們兩人讓這一切發生的，讓我們的丈夫為所欲為。「我們是孤兒。」我失落地說，「我們讓自己成為了孤兒。除了彼此，沒有別人可以依靠了。」

「我會來的。」她說。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》