溫莎城堡

再一次，我等待著去覲見英格蘭的國王與王后；再一次，我又害怕又興奮。這一次沒人會走在我前面，沒人會準備著要責罵我。我不用害怕踩到母親的裙裾，因為她依舊被關在比尤利，而即使她重獲自由，也不能走在我前面，因為我的地位已經高過她了。我是一位王室公爵夫人。我幾乎不會再跟在任何女人的裙裾後面了。

我不必害怕伊莎貝爾刻薄的言語了，因為我現在同她平起平坐。我也是約克家族的一位王室公爵夫人。我們必須分享所繼承的財產，各自的丈夫現在平均分享著這筆財富。我們自己則分享了約克家族的男孩——她得到了喬治，英俊的哥哥；但我有理查德，忠誠受寵的弟弟。理查德正在我身旁，他給了我一個溫暖的微笑。他知道我很緊張，知道我下了決心要走進偉大的王室宮廷，讓他們承認我的身份：約克的王室公爵夫人，王國中最高貴的女人之一。

我穿著深紅色的禮服。我買通了管理衣帽的一個侍女，想知道伊莎貝爾今晚穿什麼。她告訴我，我的姐姐定製了一條淺紫羅蘭的禮服，差不多是淡紫色，今晚她會穿這件禮服搭配紫水晶。我選擇的顏色會讓她黯然失色。我戴著紅寶石項鍊和耳環，深紅的衣服和閃閃發亮的寶石襯托出了我奶油般的膚色。我的髮飾高高聳起，就像是我和我丈夫頭頂上的教堂尖頂，而面紗則是鮮紅色的。我禮服的下襬用深紅色絲線繡著花邊，袖子的剪裁大膽地展示出我的手腕。我知道我看上去很美。我十六歲，皮膚正如綻放的玫瑰。英格蘭王后，愛德華深愛的妻子，在我身邊也會看上去蒼老疲累。我正在我美麗的巔峰、勝利的時刻。

我們面前的大門開啟了，理查德牽起我的手，用餘光掃了我一眼，說：「齊步走！」就好像是在戰場集合，然後我們就踏入了溫莎城堡裡王后覲見室的火光與溫暖中。

伊麗莎白王后總是這樣，她的房間裡有最好的蠟燭，閃耀著明亮的光芒，侍女們也都衣著精美。她正在玩滾球，而從笑聲和掌聲來看，我猜她正在遊戲裡領先。樂手們在房間的盡頭，女士們正手拉手，排著隊，跳著圓圈舞，並四處張望，朝她們喜歡的朝臣們微笑。他們靠在牆上，觀察著這些女人，就好像他們是高等獵人，招搖過市。國王坐在大廳正中，正與格魯修斯的路易聊天，在父親將他趕下王座期間，路易是愛德華唯一的朋友，即使那時父親看上去已經勝券在握。路易那時將愛德華帶去了自己在佛蘭德斯的宮廷，保護他，支援他招募軍隊、徵集艦隊和資金，像風暴一般地回到了英格蘭。現在路易被封為溫徹斯特伯爵，而為了慶祝他的封爵，會舉辦多天的慶祝典禮。國王有債必還，有恩必報。對我來說，幸運的是，他有時也會寬恕自己的敵人。

愛德華國王抬頭看見我們步入房間，最親愛的弟弟和他美麗的新婚妻子，愉快地大聲招呼，並親自上前迎接我們。對待他愛的人和逗他開心的人，他總是隨意而迷人的，而現在他牽起我的手，放在嘴邊吻了吻，就好像已經忘記了上次我們見面時的情景。那時，我身處如此大的恥辱中，甚至都不被允許同他說話，只能在他經過的時候，默默地屈膝行禮。

「看看誰來了！」他欣然招呼王后。她過來，接受我們的鞠躬，並讓理查德吻了吻她的臉頰，然後轉向我。顯然，她和國王決定，應該把我當作一位親戚和姐妹來問候。她的灰色眼睛中閃爍著極小的惡意，似乎覺得，我出現在今年這個為了迎接她丈夫的盟友而舉行的最盛大的宴會上，是一件很滑稽的事情。我曾經跌得那麼重，而現在居然又站起來了。「啊，安妮夫人，」她冷淡地說，「恭喜你。真是個驚喜！真愛的勝利！」

她轉身，向身後的女士們做了個手勢。我的姐姐伊莎貝爾高視闊步地走上前，我的勇氣一下子消失了，忍不住想要縮回身邊理查德寬闊的肩膀背後。伊莎貝爾臉色蒼白、神情輕蔑，向我們行了個最淺的屈膝禮。

「然後，你們都在這兒了，沃裡克的女兒們，都成為了王室公爵夫人和我的妹妹。」王后的聲音帶著輕快的笑聲，「誰會想得到呢？你們的父親死了以後居然得到了自己想要的女婿。你們一定感到非常高興吧！」

她的弟弟安東尼看了她一眼，就好像他們是在分享一個關於我們的笑話。「當然，一場內維爾姐妹的歡樂重聚。」他說。

伊莎貝爾上前幾步，作出要擁抱我的樣子，把我拉近，憤怒地對我耳語：「你羞辱了自己，還讓我難堪。我們都不知道你在哪裡。像個廚房蕩婦那樣逃跑！我不能想象父親會說什麼！」

我掙脫了她的手，面對她說：「你把我關起來，還偷我的財產。」我激動地說：「父親又會怎麼想呢？你覺得我會怎麼做？彎腰膜拜喬治，就像你一樣？或者你希望我死，就像你希望我們的親生母親死一樣？」

她一瞬間抬起了手，但又立即把它放下了。但所有人都已經看見，她想要給我一巴掌。王后大笑起來，伊莎貝爾轉過身，理查德聳了聳肩，向女王鞠躬，然後拉著我走開了。

房間的另一頭，有人告訴喬治這裡發生了爭吵，他很快過來站在了伊莎貝爾身邊，怒視著理查德和我。那一刻，伊莎貝爾和我公開為敵，越過大廳瞪著彼此，沒人肯讓步，伊莎貝爾和她的丈夫站在一起，我和我的丈夫也一樣。然後理查德碰了碰我的手臂，我們就去被介紹給新伯爵認識了。我愉快地問候了他，聊了一會兒天，然後事情就平息了。我轉過身，情不自禁地往後看，就好像我希望她能叫我過去，又或者我希望我們還能成為朋友。她正與王后的一位侍女談笑。「伊茜……」我小聲地說。但是她沒有聽見。只有理查德帶我離開時，我覺得自己好像聽見了一個很輕很輕的低語，是她在叫我：「安妮。」

這不是這個秋天最後的一次家庭見面，因為我必須去見理查德那可怕的母親，塞西莉公爵夫人。一個明媚的晴天，我們騎馬沿著北方大道去了她的家：福瑟臨黑。她還擁有一切，就只是被逐出了宮廷。她憎恨著她的王后兒媳，不出席大多數的宮廷慶典，而且她還曾參加了喬治對抗他兄長的叛亂，這樣就失去了她的兒子愛德華對她殘餘的愛。如果可能，他們表面上還是會裝裝樣子：她還擁有一棟倫敦的房子，而且時不時地造訪一下宮廷，但王后的影響依然明顯，塞西莉公爵夫人是一個不受歡迎的客人，福瑟臨黑城堡只有部分的修復和裝潢，卻作為她的家賜給她。我騎在理查德旁，心情愉快，直到他用眼角瞥了我一眼，說：「你知道我們會經過巴尼特嗎？這場戰鬥是沿路進行的。」

我當然知道。但我從沒想到我會確確實實地經過父親死去的那條路。在那裡，理查德和他的哥哥並肩作戰，衝出迷霧，突襲了我父親的軍隊並殺了他。在這個戰場上，「午夜」為它的主人完成了最後一個偉大的任務：低下了它的頭，讓一把劍刺進自己的心臟，以告訴士兵們，只戰不退，絕不允許逃跑或投降。

「我們會迴避。」理查德看著我的臉說。

他命令衛隊為我們開路，我們離開了大路，穿過牧場和燕麥作物殘茬繞開了戰場，然後重新在小鎮的北面回到了北方大道上。我的馬帶我向前每走一步，我都不由退縮畏懼，覺得它像是踩在骨頭上，我想到了自己的背叛，我身邊的這個人是我的丈夫，也是殺了我父親的敵人。

「有個小教堂，」理查德主動開口，「這場戰鬥沒有被遺忘，他也沒有被遺忘。愛德華和我付錢讓人為他的靈魂做彌撒。」

「是嗎？」我說，「我不知道。」我幾乎說不出話，內疚快把我的心撕裂了。我嫁進了與父親為敵的家族。

「我也愛他，你知道的，」理查德小聲說，「他撫養我長大，就像他撫養的所有養子一樣，就像我們對他來說不只是獲利的工具。對我們所有人來說，他都是一位好監護人。愛德華和我認為他是我們的領袖，我們的長兄。沒有他，我們絕不可能有今天。」

我點頭，沒有說父親反抗愛德華只是因為他的王后，因為她貪婪的家族和她邪惡的建議。如果愛德華沒有娶她……如果愛德華從沒遇見她……如果愛德華沒有被她和她母親那些淫蕩咒語迷惑……但這些想法只讓我更加遺憾。「他愛你，」我只說了，「和愛德華。」

理查德搖搖頭，和我一樣知道問題所在，它依舊存在——愛德華的妻子。「這是一場悲劇。」他說。

我點頭，然後我們就沉默地騎向了福瑟臨黑。

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》