倫敦厄貝爾府邸

喬治公爵和他的公爵夫人伊莎貝爾在倫敦有著巨大的莊園。他們的房子就像座宮殿那麼大，有數以百計的僕人和喬治自己的警衛。他以自己的慷慨而驕傲，複製了我父親的規矩：任何人在晚餐時間來廚房，都可以用匕首割下肉來吃。有一群固定的上訪者和要求幫助的佃戶，喬治覲見室的大門總是敞開著，他從不拒絕任何人，即使對方是他土地上最窮的佃戶。每個人都知道，如果對喬治效忠，那他就會回以善意。所以，本來可能是中立的人們，現在漸漸都覺得喬治是一位好領主，是一位真正的好盟友，是一位值得擁有的朋友。喬治的權力和影響力就像洪水般不斷擴大。

伊莎貝爾則展現出自己是一位偉大的貴婦人，照料她的教堂，施捨救濟窮人，替人向喬治求情，何時何地都讓人感受到她的善良。我跟在她身後，作為她可以用來炫耀的諸多善舉之一，時不時地會有人稱讚我的姐姐和姐夫對我有多好——當我名譽掃地的時候，他們收留了我；雖然我一文不名，但他們還是讓我待在他們的家中。

我等待機會，想要和喬治談談，因為我覺得伊莎貝爾已經變成了他的傳話筒。一天下午，我碰巧經過馬廄，他剛好騎馬進來，並下了馬，這是第一次他周圍沒有圍繞著許多人。

「哥哥，我能跟您談談嗎？」

我站在門旁的陰影處，他本以為自己是獨自一人。

「啊？當然，妹妹，當然可以。見到你很高興。」他衝我微笑，笑容自信而迷人。他用熟練的手勢理了理濃密的金髮，說，「有什麼我能為你效勞的嗎？」

「是關於我的遺產，」我大膽地說，「我明白，我的母親將會待在修道院裡。我想知道，她的土地和財產會被怎麼處理？」

他瞥了一眼房子的窗戶，就好像希望伊莎貝爾能看見馬廄裡的我們，並快點趕過來。「你的母親選擇了避難，」他說，「而她的丈夫是叛徒。他們的土地將會被宮廷沒收。」

「他的土地會被沒收，前提是他被判決為叛徒。」我糾正他，「但他沒經過審判，他的土地也不是依法沒收的。我相信，國王只是將它們全都給了你，是嗎？你佔有了我父親的土地，作為國王的一個禮物，卻不合法律。」

他眨了眨眼，他之前不知道我明白這些。他再次四下張望，雖然有下人們過來牽馬、拿馬鞭和手套，卻沒有人來打斷我。

「還有，不管怎麼樣，我母親的土地還是她的。她沒有被宣佈是一名叛徒。」

「是的。」

「我明白，你準備把她的土地拿走，然後替伊莎貝爾和我保管，是嗎？」

「這是生意，」他開口，「沒有必要……」

「所以，我什麼時候能拿到我那份土地？」

他朝我微笑，抓起我的手，讓我鉤著他的手臂，領著我從馬廄院子，穿過拱形門進入屋子。「現在，你不應該操心這些事，」他拍著我的手說，「我是你的兄長和監護人，會替你照料這些事情的。」

「我是一個寡婦，」我說，「我沒有監護人。我有權擁有自己的土地：作為一個寡婦。」

「一個叛徒的寡婦。」他溫柔地糾正我，就好像他覺得說這句話很不好意思似的，「被打敗了的叛徒。」

「王子，一位王子不可能是自己國家的叛徒。」我糾正他，「而我，雖然嫁給了他，但並不能被視為叛徒。所以我有權擁有自己的土地。」

我們一起走進大廳，他鬆了口氣，因為伊莎貝爾和她的侍女們也在。她看見我們兩個在一起，就走上前來：「這是怎麼回事？」

「安妮小姐在馬廄中遇見了我，恐怕她很傷心，」他溫柔地說，「而且在擔心一些她不應該操心的事情。」

「回你的房間去。」伊莎貝爾唐突地對我說。

「除非我知道何時能收到自己的遺產。」我堅持道，依舊站著不動。顯然，我沒打算優雅地屈膝行禮，然後退下。

伊莎貝爾看著她的丈夫，不知道可以做什麼來讓我離開。她害怕我會開始鬧事，又不能叫僕人們抓著我，把我拖走。

「哈，孩子。」喬治溫柔地說，「就像我剛剛說的，把這些都交給我吧。」

「什麼時候？什麼時候我能收到我的遺產？」我故意大聲地說。人們盯著我們，喬治和伊莎貝爾府邸裡的上百號人都能聽見。

「告訴她，」她低聲對他說，「如果你不告訴她，她會搞出一場鬧劇的。她的人生一直都是關注的焦點，她會大發脾氣……」

「我是你的監護人，」他平靜地說，「由國王任命的。你知道嗎？你是個寡婦，但也是個孩子，你需要有人庇護你照顧你。」

我點頭：「我知道說是這麼說的，但……」

「我會保管你的財產，」他打斷我，「你母親的產業將會傳給你和伊莎貝爾。我會為你們兩個打理這些產業，直到你結婚，然後我就會把你的份額交給你的丈夫。」

「那如果我不結婚呢？」

「那你將永遠在我們這裡擁有一個家。」

「那你就會一直保管著我的土地？」

他英俊的臉上流露出一瞬間的內疚，我知道，這就是他的打算。

「那你就肯定不會允許我結婚的，是嗎？」我精明地問，而他只是向我深深地鞠躬，讓他的妻子吻了吻他的手，然後就離開了大廳。他走過時，人們向他脫帽致意，女人們則屈膝行禮。他是最英俊最受愛戴的領主。我再次大聲開口說話時，他已經好像聾子一般了，「我不要這樣！我不會……」

伊莎貝爾態度冷淡。「這是最後一次，」她說，「否則的話，我就會把你鎖在你的房間裡。」

「你沒有權力這樣對待我，伊莎貝爾！」

「我是你監護人的妻子，」她說，「而如果我告訴他你誹謗我們，他就會把你鎖在房間裡的。你在圖克斯伯裡輸了，安妮，習慣做一名失敗者吧。」

厄貝爾府邸的大廳中，總有著川流不息的客人。公爵命令，向著街道的大門在白天永遠敞開，而晚上也有火盤在門前熊熊燃燒。我走到大廳，尋找一個孩子，任何孩子——不是乞丐，不是小偷，而是一個肯為一枚銀幣幹個差事的孩子。這兒有不少這樣的孩子，白天來幹活，打掃馬廄或是運走爐灰，從市場帶來些小東西賣給女僕。我朝其中的一個勾了勾手指，一個頭發蓬亂，穿著皮背心的小搗蛋，等著他過來向我鞠躬。

「你知道威斯敏斯特宮嗎？」

「當然知道。」

「帶著這個，然後把它給格洛斯特公爵手下的人，讓他們帶給公爵。你能記住嗎？」

「當然能。」

「千萬不要把它給別人，不要告訴任何人這件事。」

我給了他一張折起來的紙，裡面寫著：

我想要見你。a.

「如果你直接拿給公爵，他會再給你一枚銀幣。」我給了他一枚銀幣。他拿了，用黑黑的牙齒咬了咬，看看是不是真貨，然後用指關節點了點額頭，做出一副鞠躬的樣子。

「是情書嗎？」他不客氣地問。

「是一個秘密，」我說，「如果你能保守這個秘密，就能從公爵那裡再拿一枚銀幣。」

然後，我就只能等待了。

伊莎貝爾盡力善待我。她允許我和她的侍女一起在大廳用餐並讓我坐在她的右手邊，稱呼我「妹妹」，某天還帶我去她的衣帽間，說我可以挑她的衣服來穿。她已經厭倦看我天天穿著藍色了。

她用手臂環住我的肩膀。「你應該和我們一起去宮裡，」她說，「等你服喪期結束了。今年夏天，我們可以一起旅行，也許能去沃裡克。再次回到家一定會很棒的，不是嗎？你喜歡那樣嗎？我們也可以去米德爾赫姆或是巴納德城堡。你一定會喜歡去我們的老房子的。」

我一言不發。

「我們是姐妹，」她說，「我沒有忘記這點，安妮。別這樣對我，別這樣對自己。我們已經失去很多了，但還是姐妹。讓我們重新做朋友吧。我想和你維持姐妹情誼。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》