倫敦威斯敏斯特宮

王后對我們並非無禮——而是比無禮糟糕得多，她對我們根本視而不見。她的母親從不跟我們說話，如果她在走廊或大廳中遇見了我們，她會後退幾步貼著牆走過，就好像連裙邊都不想讓我們碰觸到。如果是另一個女人這樣做，我會認為她是在表示敬意，給我讓道。但當公爵夫人看都不看我一眼，快速地向一旁讓開時，我覺得她就像是在將自己的裙襬從汙泥處扯開，就彷彿我的鞋子上有什麼東西或者我的裙子裡散發著臭味。我們只在晚餐時能見到自己的母親。她坐在王后的侍女們中，當其他人都在愉快地聊天時，她的周圍卻總是有著一股不友善的安靜氛圍。其他時候，我們侍奉著王后，早上服侍她更衣，跟隨她去育兒室探望她的三個小女兒，在小禮拜堂中跪於她身後，早餐時坐在她的下首，隨她一起騎馬狩獵。我們一直在她的面前，但她從沒有對我們說過話，看我們一眼，甚至承認我們的存在。

尊卑的順序意味著我們必須緊緊地跟在她身後，而她則是簡單地無視了我們，越過我們的頭頂與她的其他侍女交談。如果碰巧只有我們倆跟著她，她表現得就像孤身一人一般。當我們捧著她的裙裾時，她走路的速度也絲毫不會減慢，我們必須看上去很蠢地一路小跑來跟上她。她將手套遞給我們時，從來也不看一下我們是否準備好接過它們。當我掉下一隻手套時，她也不會屈尊注意。就好像她寧願讓散發著香氣、點綴著精美刺繡的貴重皮革躺在爛泥裡，也不願叫我撿起來。當我把東西遞給她時，一本故事書或一份請願書，她就好像是憑空接過來的一樣。如果我遞給她一束鮮花或一塊手帕時，她只拿起那個物品，而不碰觸到我的手指。她從不要我將她的祈禱書或者念珠拿給她，我也不敢那麼做。我害怕，她會認為我沾滿鮮血的雙手玷汙了它們。

伊莎貝爾變得面容蒼白、情緒消沉，只做她必須做的，然後就沉默地坐著，一言不發，任憑其他侍女在她身旁聊天。隨著她的肚子越來越大，王后對她的要求也越來越少，但這並不是出自尊重。王后只是輕蔑地轉過頭，表示伊莎貝爾不能再服侍她了，不是一位稱職的侍女，什麼用都沒有，只不過是一頭生產的母豬。伊莎貝爾總是將手疊放在自己的腹上，彷彿是要藏住那弧度，就好像她害怕王后會將目光投到這孩子身上。

然而，我依舊不能將王后視作敵人，因為我無法擺脫自己的感覺——她是對的，我們錯了，她對我們的輕蔑是父親一手造成的。我無法生氣，我太慚愧了。當她對著自己的女兒微笑、與自己的丈夫一同大笑時，我總會想到我第一次見到她的情景，我那時覺得她是世界上最美麗的女子。她依然是世界上最美麗的女子，但我已不再是一個驚奇不已的小女孩了；我是她敵人的女兒，是謀殺了她父親和弟弟之人的女兒。我很抱歉，對於發生的一切感到深深的歉意——但我不能將這些告訴她，她明確地表示，她不想聽我說任何話。

這樣的生活過了一個月之後，我食不下咽，夜不能寐，總是在她的宮殿中、我的臥房裡不寒而慄。必須遞東西給她時，我的手會顫抖；而縫製的東西也一塌糊塗，我總是會刺破手指，在亞麻布上滴落上點點鮮血。我問母親大人，我是不是可以去沃裡克，或者甚至回加萊。我告訴她，我覺得自己病了，生活在敵人的宮廷裡讓我很不舒服。

「你別來向我抱怨，」她立刻回答，「我必須在用餐時坐在她母親的身邊，被那女巫的寒冰所折磨。你父親賭上一切卻失敗了。只憑他自己無法控制國王，貴族們都不支援他。沒有貴族的支援，一切都不能成事。國王沒有處死他，已經是我們的幸運了。相反，我們的處境還不錯——身處宮廷，你的姐姐嫁給了國王的弟弟，你的堂弟也與國王的女兒訂了婚。我們離王位很近，甚至還可能更加近。好好服侍王后，心存感激，至少你的父親不像她的父親那樣上斷頭臺。記住這一點，你的父親將會給你找到一門好的親事，而她也會准許。」

「我做不到。」我虛弱地說，「真的，母親大人，我做不到。不是我不想，不是我要違抗您或父親。只是我真的做不到。跟在她身後，我膝蓋都會發軟，沒法走路。她看著我時，我也吃不下食物。」

她轉向我，神色堅定。「你出生於一個偉大的家族，」她提醒我，「你的父親為了他的家族和你姐姐的福祉冒了一個巨大的風險。伊莎貝爾很幸運，你父親認為她值得他的努力。我們現在也許有一些不適，但這會改變的。你要讓你的父親知道，輪到你了，你也值得我們為你努力。你必須承擔你的使命，安妮。軟弱和虛弱沒有任何意義。你生來就該成為一個偉大的女人——現在就成為這個女人。」

她看著我的一臉蒼白和病容。「嘿，振作起來。」她粗暴地說，「我們會去沃裡克城堡讓你姐姐在那裡分娩，會好起來的，我們至少可以遠離宮廷四個月。我們每個人都很不舒服，安妮。我跟你感覺一樣糟糕。只要可以，我會盡量讓我們待在沃裡克的。」

作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說

《河流之女》