加萊城堡
伊莎貝爾穿著一條有著金絲袖子的亮白色絲綢禮服,我穿著白色繡銀的衣服走在她身後,捧著她的白貂皮斗篷。她戴著一個高高的頭飾,從那上面披下了極其珍貴的蕾絲所製成的白色面紗。這頭飾讓她看起來有6英尺高,像是一位女神,一個女巨人。新郎喬治穿著深紫色的天鵝絨,那是帝王的顏色。英格蘭宮廷的每一個人都來了。如果國王還不知道這場秘密婚禮,那他大概會在今天早晨一覺醒來時意識到這件事,因為他宮中的一半人都不見了。在桑威奇,他自己的母親,塞西莉公爵夫人揮送著人們來參加這場婚禮,祝福著她最愛的兒子喬治,而不是她不孝的兒子愛德華。
理查德和他的家庭教師及朋友們一起,被留在了沃裡克城堡。父親沒有告訴他我們去哪裡,他甚至不知道我們是去慶祝一場盛大的婚禮。我想知道,他會不會因為被排除在外而感到遺憾。我很希望他會覺得自己像個傻瓜一樣錯過了一個大好機會。伊莎貝爾也許是最年長最漂亮的內維爾女孩,她也許是所有人口中的優雅淑女,但我和伊莎貝爾有著同樣出色的遺傳,我也很可能會長成個美人。那時候,理查德就會錯過一位美麗富有的妻子了。某個低劣的西班牙公主絕不會有我一半那麼珍貴。我有點愉快地想著,當我變豐滿,擁有王后那般美麗的頭髮時,我也會有她那種神秘的微笑;而理查德則會充滿悔恨地看著我身披皮草嫁給一位富有的王子,知道自己已經失去了我,就像亞瑟失去了格溫薇爾。
這不僅僅是一場婚禮,這是一次我父親權勢的慶典。整個宮廷受我父親的邀請聚集在此,當父親在加萊城堡——這個他為英格蘭守護了多年的要塞——的美麗走廊中穿行時,向他深深地行禮,就好像他是位國王。任何見此情景的人都絕不會懷疑,他有著相當於英格蘭國王的權勢,甚至超越了國王。如果愛德華決定不理睬我父親的建議,那他就得好好考慮一下了,因為我父親更受人們的愛戴,更有錢,還有一支更強大的軍隊。此時此地,就算被國王所禁止,但他的弟弟還是自由地執起了我姐姐的手,帶著他那一頭金髮和無窮魅力朝著她微笑,許下了誓言。
婚禮的盛宴持續了整個下午,直至夜晚。在樂師的伴奏中,一盤盤的菜餚從廚房端出,肉、水果、麵包、糖果、濃稠的英格蘭布丁和法國珍饈。這完全把王后的加冕盛宴給比了下去。父親通過展示他的財富和權力,完全壓過了英格蘭國王。愛德華和他的平民妻子在這個對手面前相形見絀。我父親就像富有的勃艮第公爵那麼偉大,比法國國王更偉大。伊莎貝爾坐在主桌的正中,揮手將一盤接一盤菜餚送去需要得到尊重的那幾桌。王子般英俊的喬治,將切成小塊的肉食放在伊莎貝爾的盤子裡,靠近了她,在她耳邊低語,也朝我微笑,就好像我也歸他管似的。我忍不住微笑回應。穿著結婚禮服的喬治身上有某些特別令人興奮的地方,他就如一位國王那般英俊自信。
「別擔心,小傢伙,你也會有一場盛大的婚禮。」我坐在首席侍女的位子上,而父親則走到我的桌子後面附耳耳語。
「我以為——」
「我知道,」他打斷了我,「但是理查德對他的國王哥哥太忠誠了,絕不會做任何違背愛德華意志的事。我根本連問都不用問他。但是這裡的喬治,」他看向主桌,喬治正給自己的杯子裡倒上又一杯馬姆齊甜酒,「喬治最愛的是自己,會為自己選擇最好的路,而且我對他有個很偉大的安排。」
我等他繼續說下去,但他只是溫柔地拍了拍我的肩膀。「你該帶你姐去臥室,幫她準備了,」他說,「你母親會告訴你該怎麼做的。」
我抬頭看了看母親,她正盯著大廳,評判著僕人,照看著客人。她朝我點了點頭,我站起身,伊莎貝爾的臉色突然變得蒼白,她意識到婚宴已經結束,她必須上床去了。
人們歡笑嬉鬧著將喬治送去我姐姐嶄新的大臥室,出於對母親的尊重,這些人才不至於太下流。守備隊的男人們大吼著起鬨,所有婚禮的賓客則將花瓣撒在伊莎貝爾的腳下,大聲地說著祝福的話語。在數位神父點燃的焚香菸霧中,一位主教、二十位侍女和五位嘉德騎士將我的姐姐和她的新婚丈夫送上了床。父親也聲音洪亮地高喊著美好的祝願。母親和我最後離開房間,我回頭掃了眼伊茜,她坐在床上,臉色蒼白,看上去很驚恐。喬治靠在她身邊的枕頭上,裸著上半身,他的金髮在胸前閃閃發亮,臉上帶著滿滿的自信微笑。
我猶豫了。這是我們這輩子第一次分開睡。我不想一個人睡,身邊少了姐姐安心的暖意,我想我是睡不著的;我懷疑伊茜也不想要喬治那麼吵鬧,金髮又醉醺醺的床伴。伊茜看著我,欲言又止。母親察覺到了我們之間的交流,將手搭上了我的肩膀,把我往房間外面引。
「安妮,別走。」伊茜輕輕地說。我轉身,看見她正害怕得瑟瑟發抖。她向我伸出一隻手,就好像是想把我再多留下一會兒。「安妮。」她喃喃低語。她語氣中的驚恐,讓我無法拒絕。我想轉身走回房間,但母親卻強硬地抓住了我的手臂,關上了我們身後的臥室門。
那晚,我一個人睡,拒絕了一位侍女的陪伴。如果不能和姐姐一起睡,那我就不要任何其他的床伴。我躺在冰冷的被窩裡,沒人和我小聲地聊天,沒人來戲弄、折磨我。就算我們吵得不可開交,有伊茜能和我爭吵也是件令人安心的事情。就像這加萊城堡的牆一樣,伊茜是我人生風景的一部分。從出生起,我就被當作是第二個伊茜——象徵著家庭的女性——撫養長大。我總是跟在一位野心勃勃、意志堅定、暢所欲言的長姐身後。而現在,我突然獨身一人了。有很長一段時間,我只是清醒地躺著,凝望著一片黑暗,想著——現在已經沒有一個姐姐來告訴我該做什麼了,我的人生會怎麼樣呢?我想,到了早晨,一切都會完全不同了吧。
相當於1.8米左右。
作者「英菲利帕·格里高利」的其他小說
《河流之女》