倫敦
我的丈夫斯坦利閣下如今已是深受理查德公爵信任的顧問，一如他曾經深受愛德華國王的信任。這是理所當然的：他為國王效力，而理查德在年幼的愛德華加冕之前擔任護國公。之後理查德必須放棄一切，包括王位與權力，而那個男孩將作為英格蘭的國王執掌大權。我們不妨看看，讓這個裡弗斯家的孩子當上全世界最強大國家的國王以後，究竟有誰能在他的統治下倖存。他受制於他的母親：一位隱藏在暗處，毫無信仰的女巫。幾乎不會有人信任這個孩子，更沒有人會信任他的母親。
但話說回來，約克家的子嗣怎麼可能放棄權力？約克家的哪個人會乖乖讓出王位呢？理查德怎麼會把王冠和權杖交給憎惡他的那個女人的兒子呢？但無論有多少疑問，我們都得為加冕禮訂做禮袍，他們也在王室的威斯敏斯特修道院為王家佇列建造走道——躲藏在修道院旁的地下室裡、如今已經守寡的伊麗莎白王后，此時肯定能聽到頭頂上傳來的錘子和鋸子的聲音。樞密院按照正規程式去見她，要求她把九歲的兒子理查德送去倫敦塔，和他十二歲大的哥哥一起。她無權拒絕，而且她除了憎恨理查德公爵之外沒有別的理由，所以必須讓步。現在，兩位王室子嗣都待在倫敦塔的王家套間裡，等待加冕禮的開始。
加冕禮的服裝由我負責，我與女服裝管理員和她的女僕見了面，看看什麼樣的服飾適合守寡的伊麗莎白王后、公主們，以及宮中的其他女士們。我們必須以王后願意走出避難所參加加冕禮，並且希望像以往那樣衣著華貴為前提，準備好這些禮裙。我們監督著女僕們為王后的皮草拉絨，看著女裁縫縫上珍珠母紐扣，這時服裝女管理員告訴我說，格洛斯特公爵夫人、理查德之妻安妮·內維爾尚未訂好禮裙。
「肯定是哪個僕人疏漏了，」我說，「她住在謝里夫哈頓那樣的地方，不可能弄到加冕禮上穿的衣服。而且不可能現在重新訂做衣服，那樣的話肯定會趕不及。」
她聳了聳肩，抽出一件天鵝絨斗篷，揭開上面的亞麻罩布，鋪開來給我看。「我不知道。但我沒有收到她訂製禮服的命令，該怎麼做？」
「按她的尺碼給她準備一件吧。」我彷彿不感興趣地說著，轉移了話題。
我趕回家中，找到了我的丈夫。他正在忙著撰寫召集文書，讓英格蘭的每位郡治安官前來倫敦參加年輕國王的加冕禮。「我很忙。有什麼事？」看到我推開門，他粗暴地問道。
「安妮·內維爾沒有為加冕禮訂製禮服。你覺得是為什麼？」
他的思路和我一樣敏捷。他放下筆，示意我走進房間。我在身後關起門，不禁有些興奮，就像是要和他進行密謀似的。「她不是那種特立獨行的人。一定是她丈夫吩咐她不要去，」他說，「可他為何這麼做？」
我沒有搭腔。我知道他很快就會想出答案。
「她沒有長裙，所以無法出席加冕禮。肯定是他讓她不要去，因為他很肯定不會有什麼加冕禮，」他輕聲說，「還有這些——」他指著那一堆堆紙，「——這些只是為了讓我們無暇分身，讓我們以為真的會有什麼加冕禮。」
「也許他警告她不要出席加冕禮，是因為他覺得倫敦也許會發生暴亂。也許他希望她安全地待在家裡。」
「誰會暴亂？人們都希望約克王子加冕為王。只有一個人會阻止他成為國王，只有他能從中獲益。」
「格洛斯特公爵理查德本人？」
我丈夫點點頭。「知道了這樣重要的訊息，我們又能做些什麼？我們該怎樣加以利用？」
「我會告訴王后，」我堅決地說，「如果她打算召集人馬，最好現在就開始。她最好讓她的兒子們擺脫理查德的控制。如果我能說服約克王后與攝政王開戰，蘭開斯特家族的機會就到來了。」
「告訴她，白金漢公爵或許可以籠絡。」我朝門那邊走到一半的時候，他輕聲說道。我立刻停下腳步。「斯塔福德？」我難以置信地重複道。那是我第二任丈夫的侄子——繼承了去世祖父的頭銜，又被迫與王后妹妹結婚的那個男孩。自從被迫成為裡弗斯家的成員之後，他便對這個家族充滿了憎惡，甚至無法忍受。於是他率先支援理查德，站在他那一邊。當理查德關押安東尼·裡弗斯的時候，他就在他身邊。我知道他樂於羞辱那個強行與他沾親帶故的傢伙。「可亨利·斯塔福德無法忍受王后。他恨她，也恨她的妹妹，他的妻子凱瑟琳。這些我很清楚。我還記得他們逼他結婚那時的情景。他不可能幫助他們對抗理查德。」
「他有他自己的野心，」我的丈夫陰鬱地說，「他也擁有王室血統。他會覺得既然有人能從愛德華王子手裡奪走王位，也就能從理查德手中再奪走一次。他會與王后並肩作戰，假裝保護她的兒子，等勝利之後再自己坐上王位。」
我思緒飛轉。斯塔福德家族——除了我軟弱謙遜的丈夫亨利之外——向來以驕傲聞名。斯塔福德當初是出於對裡弗斯家的怨恨而支援理查德：如今他也許真的會想用自己的繼承權賭上一把。「如果您同意的話，我會將這些話告訴王后，」我說，「但我覺得他非常不可信。如果她把他當做盟友，那她就真的是個傻瓜。」
我丈夫笑了，他的樣子不像人們所說的狐狸，倒像是一頭狼。「她可沒有那麼多朋友可供選擇，」他說，「我覺得她肯定會樂於接受。」
一週後的拂曉時分，我丈夫用力敲打我臥室的門，然後走了進來，我的女傭尖叫著跳下床。「你出去吧。」他粗魯地命令她，於是她匆匆離開房間，而我從床上坐起身子，拉過長袍披在身上。
「發生什麼事了？」我首先想到的是我的兒子生了病，然後我看到斯坦利臉色慘白得如同鬼魅，雙手也在顫抖，「你怎麼了？」
「我做了個夢。」他重重地坐在我的床邊，「上帝啊，我做了那樣的夢。瑪格麗特，你根本不知道……」
「你是說預言之夢？」
「我怎麼知道？那情景如同置身地獄。」
「你做了什麼夢？」
「夢裡，我在一個黑暗寒冷、到處是岩石的地方，像是荒郊野外，我說不清是在哪兒。我四下打量，但身邊空無一人，只有我形隻影單，沒有親人和朋友、沒有隨從，甚至也沒有我的旗幟，什麼都沒有。就只有我孤零零的一個，身邊沒有兒子、沒有兄弟——甚至也沒有你。」
我等他繼續說下去。床隨著他的顫抖而不停晃動。「一頭怪獸向我靠近，」他的聲音很低很低，「那是個非常非常可怕的東西，就這樣向我靠近，它張大嘴巴想要把我吞下，它的呼吸彷彿地獄般惡臭，紅紅的眼睛充滿貪婪，那頭怪物左顧右盼地穿過鄉間，向我走來。」
「什麼樣的怪物？一條大蛇？」
「一頭野豬，」他輕聲說，「一頭獠牙和鼻孔上沾滿鮮血的野豬，嘴邊帶著白沫，它低著頭，嗅著我的氣味，」他顫抖著說，「我甚至聽得到它抽動鼻子的聲音。」
格洛斯特公爵理查德的紋章就是野豬。我們都知道這一點。我下了床，開啟門，確認女僕不在門外，沒有人偷聽，接著緊緊關上房門，重新攪動臥室壁爐裡的餘燼，彷彿我們在六月的溫暖夜晚還需要烤火取暖。我燃起蠟燭，似乎這樣就能趕走那頭狩獵中的野豬帶來的黑暗。我碰了碰胸前的十字架，又在自己身上畫了個十字。斯坦利將他夢中的恐懼帶到了我的房間；那頭野豬的呼吸聲似乎還在他身邊縈繞不去，似乎它會跟隨氣味一路尋來。
「你覺得理查德在懷疑你？」
他看著我。「我除了表示支援之外什麼也沒做。但這樣的夢……我無法否認。瑪格麗特，我就像個孩子那樣從夢中驚醒。我醒來的時候甚至還在尖聲求救。」
「如果他對你起了疑心，那他也會懷疑我。」我說。斯坦利的恐懼如此強烈，甚至影響了我。「我按照我們商量的結果給王后捎了信。他會不會知道我是他的敵人？」
「會不會是你的哪封信弄丟了？」
「我相信我的手下，她也不是傻瓜。但他還能懷疑你什麼呢？」
他搖了搖頭。「我除了跟黑斯廷斯談話以外什麼也沒做過，而黑斯廷斯完完全全忠於王家。他非常渴望看到王子順利即位。這是他為他敬愛的愛德華國王所能做的最後一件事。他非常害怕理查德會對愛德華王子不利。自從理查德把愛德華王子關進倫敦塔，他就擔心會出什麼亂子。他問我是否能在樞密院會議上支援他，一起呼籲理查德把王子放出倫敦塔，回到他的人民之中，去見見他的母親，讓她看到他無論在哪一方面都擁有自由。我想黑斯廷斯已經派了信使去見王后，擔保她的安全，並且請求她不要再躲藏下去。」
「黑斯廷斯知道理查德要求妻子待在家裡這回事嗎？他會不會覺得理查德打算推遲加冕禮？用這種方法延長他的攝政期？」
「我告訴過他，安妮·內維爾沒去訂加冕時穿的禮裙，他馬上咒罵說理查德不是真心想給他的侄子加冕。我們剛開始也都是這麼想的，擔心的也都是這件事。但我想不到有什麼比理查德推遲加冕禮更加糟糕的事情了，也許會是好幾年，一直到那個男孩二十一歲的時候。推遲加冕禮就意味著他能繼續當他的攝政王。」他一躍而起，光著腳大步穿過房間，「看在上帝的分上，理查德可是愛德華最忠實的兄弟！他向王子、他的親侄子宣誓效忠的時候沒有任何怨言。他的敵意全都針對那位守寡的王后，而不是王子。現在那個男孩完全在他的掌握之中。只要理查德能讓愛德華王子遠離他的母親和那些親戚，那麼無論加冕與否，王子都只是理查德的牽線木偶。」
「可那個夢——」
「夢裡是一頭決心爭奪權力、不惜製造死亡的野豬。這是某種警告，一定是的。」
我們都陷入了沉默。一根圓木在爐火中動了動，我們都被那聲音嚇了一跳。
「你打算怎麼做？」我問他。
他搖了搖頭。「換作是你，你會怎麼做？你認為上帝會對你說話，會在夢中給你警示。如果你夢到那頭野豬向你衝來，你會怎麼做？」
我猶豫起來。「你該不會想要逃走吧？」
「不會，當然不會。」
「我會祈求上帝的指引。」
「那麼你的上帝會說些什麼呢？」他一如往常地語帶譏諷，「往常的他肯定會建議你尋求權勢與安全吧。」
我拉了張凳子坐到了壁爐旁，就像個可憐的女占卜師，就像是懂得巫術的伊麗莎白王后那樣，凝望著爐火。「如果理查德倒戈與他的兩個侄子為敵，並且設法阻止他們繼位，讓他自己當上國王……」我頓了頓，繼續說道，「他們根本無力抵抗。他們的舅舅指揮的艦隊發生了兵變，他們的母親正在修道院避難，他們的另一個舅舅安東尼也被逮捕……」
「然後呢？」
「如果理查德奪取了王位，將他的兩個侄子關在倫敦塔裡，你覺得這個國家會不會群起反抗，掀起又一場戰爭？」
「約克對約克。有可能。」
「而這樣的情形正是蘭開斯特家的大好機會。」
「是你的兒子亨利的大好機會。」
「等他們在戰鬥中打得兩敗俱傷之時，笑到最後的就會是亨利了。」
我的房間又陷入了沉默。我看了他一眼，擔心自己是否想得太遠了。
「亨利和王位之間隔著四條性命，」他評論說，「兩位約克王子：愛德華王子和理查德王子、理查德公爵本人，還有理查德的兒子。」
「可他們也許會彼此爭鬥。」
他點點頭。
「如果他們選擇自相殘殺，那麼亨利就可以清白地坐上空缺的王位，」我堅定地說，「最終，正統的王家將會坐上英格蘭的王位，這也是上帝的意志。」
他對我堅定的語氣露出微笑，但這次，我並不覺得他冒犯了我。重要的是我們能看清未來的路，只要我心裡清楚這是上帝的眷顧，那麼就算他覺得照耀著道路的是我的野心之火，那也沒關係。
「你今天會出席樞密院會議嗎？」
「當然，會議將在倫敦塔舉行。但我會寫一封信，把我的擔憂告訴黑斯廷斯。如果他打算對抗理查德，那麼最好把握時機。他可以迫使理查德攤牌，可以要求與王子見面。他對先王的愛戴會讓他成為王子的擁護者。我可以置身事外，讓他加快腳步。樞密院已經決定讓王子加冕。我可以挑撥黑斯廷斯去和理查德爭鬥，再坐視事態的發展。我可以把這看做警示，然後去警告黑斯廷斯，讓他承擔風險。」
「可你站在哪一方？」
「瑪格麗特，我始終忠於最有可能贏得勝利的那個人。而此時此刻，那人有北方的軍隊作為後盾，倫敦塔在他的掌握之中，合法的國王也要服從他、受他的監護——他就是理查德。」
我跪在祈禱臺前，等待丈夫從樞密院會議上歸來。我們在黎明時分的那次談話讓我驚恐不安，我跪地祈禱，想到了貞德，她有那麼多次明知自己身居險地，但每次上戰場的時候，仍然騎著白馬，打著百合花旗號招搖過市。
我祈禱的時候聽到了倫敦的街道上有許多士兵行軍的腳步聲，還有上百名長矛手在鵝卵石地面拖矛而行的聲音，接著，屋子面朝街道的那扇門上傳來重重的敲打聲。
當門房男孩跑上來讓女僕叫我的時候，我已經站在了樓梯上。我抓住他的胳膊，問他：「是誰來了？」
「理查德公爵的人，」他急得有些口齒不清，「他們穿著制服，跟著他們的主子，他們抓到了領主大人，也就是您的丈夫。他們打了他一耳光，血滴到他的衣服上，像一隻流血不止的豬……」
我沒聽他繼續廢話，將他推到一旁，徑直跑下樓梯，跑到鋪著鵝卵石的入口處，門衛們正開啟大門，而理查德公爵的軍隊魚貫而入，他們之中站著我的丈夫，他步履蹣跚，頭上的傷口不停地流出鮮血。他看著我，面色蒼白，眼神帶著驚訝與茫然。
「是瑪格麗特·斯坦利夫人嗎？」這群士兵的指揮官問我。
我幾乎無法把目光從他制服上的圖案移開。那正是我丈夫夢中那頭獠牙畢露的野豬。
「我就是。」我答。
「你的丈夫要被軟禁在這棟房子裡，你和他都不能離開半步。你們住處的每個出口和屋子裡都會有守衛駐守，包括他房間的每扇門窗。你們的管家和必要的僕人可以外出辦事，但他們要接受搜查，並且服從我的命令。聽明白了嗎？」
「明白了。」我低聲說。
「我現在要去屋子裡搜查信件和檔案，」他說，「這些你也明白嗎？」
我的房間裡沒留下什麼會將我們定罪的證據。危險的東西我每次都是讀過立刻燒燬，也從來不會為自己的信件抄寫備份。我為亨利做過的一切只有我和上帝心知肚明。
「我明白。我可以帶我的丈夫回房間嗎？他受傷了。」
他對我露出冷笑。「我們前去逮捕黑斯廷斯領主的時候，你的丈夫鑽到了桌子下面，腦袋差點被長矛割下來。其實傷得並不重。」
「你們逮捕了黑斯廷斯領主？」我簡直不敢相信，「以什麼罪名？」
「夫人，我們已經砍了他的頭。」他簡短地說，接著推開我，走進我的房間。他的手下在我的庭院裡成扇形散開，各自就位，而我們也成了自己這棟豪華宅邸裡的囚徒。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說