他們早上醒來的時候，看到的是個風雪交加，寂靜而怪異的白色世界。天氣異常寒冷。暴風雪從黎明開始颳起，雪花繞著旗幟飛舞了整整一個白天。蘭開斯特家的軍隊佔據了陶頓村附近的狹長山脊的高處，位於有利地形，俯瞰著下方的山谷，約克軍則依靠飄揚的雪花隱匿行蹤。天氣太過潮溼，無法點燃大炮的引信，漫天飛雪模糊了蘭開斯特弓箭手的視線，打溼了他們的弓弦。他們向著山下盲目地拉弓射箭，但時常會有一輪還擊的箭矢飛來：藉著天空的光亮，約克的弓箭手能夠清楚地看到目標的輪廓。
上帝就像是刻意安排了聖枝主日的天氣，確保這次戰鬥是一場接近戰，也是這場戰役的所有戰鬥之中最為殘酷的，而人們將那座戰場稱之為血腥草甸。指揮官還未下令衝鋒，蘭開斯特家計程車兵就成排地倒在箭雨之下。他們丟下毫無用處的弓，拔出劍、斧和刀，在雷鳴般的腳步聲中衝下山坡，與那位即將封王的十八歲少年率領的軍隊交鋒，而後者則努力在對方聲勢駭人的衝鋒面前穩住軍心。
他們大喊著「約克！」以及「沃裡克！沃裡克！」同時衝向前去，兩軍一時間相持不下。在漫長的兩個小時裡，混著雪的血水在他們腳下流淌，膠著的雙方就像研磨著岩石地面的犁。亨利·斯塔福德打馬下山，衝入戰鬥最為激烈的地方，腿上隨之而來一陣刺痛，接著坐騎搖晃了幾下，軟癱下去。他縱身跳下，卻發現自己落到了一個垂死的人身上，那人雙目圓睜，血淋淋的嘴翕動著呼救。斯塔福德奮力退開，俯身避開戰斧的揮砍，起身拔出了自己的劍。
馬上比武的經驗完全不足以讓他應對戰場的殘酷。他們對抗著自己的親族，雪花令他們盲目，殺意令他們瘋狂，強者揮舞著利器和鈍器，踢打和踐踏著倒地的敵人，而弱者奮力奔逃，沉重的鎧甲令他們步履蹣跚，跌倒在地，時有身穿鍊甲的騎手從後追來，揮舞著釘頭錘，準備砸碎他們的腦袋。
整整一天，在羽毛般的雪花的包圍之中，兩軍你來我往，互不相讓，他們看不到勝利的希望，彷彿受困於一場充斥著無名之火的夢魘裡。每當有人倒下，另一個人就會趁機踩著他的身體，揮出致命的一擊。一直到天色開始變暗，在春雪籠罩的這片怪異的雪白暮色之中，蘭開斯特家最前排計程車兵開始後退。最先撤退計程車兵們遭到了追擊，於是他們再度後退，直到戰陣兩翼的恐懼蓋過了憤怒，戰線開始崩潰。
讓他們安慰的是約克軍計程車兵也離開戰線，開始後撤。斯塔福德感覺到戰事告一段落，於是拄著劍休息了片刻，張望四周。
他能看到蘭開斯特的前排部隊開始分散，如同一群早早歸家的閒漢。「嗨！」他大喊出聲，「站住。為了斯塔福德站住！為了國王站住！」可他們反而頭也不回地加快了腳步。
「我的馬！」他大喊道。他知道自己必須追上去，在他們真正開始逃亡之前阻止他們。他將髒兮兮的劍插入劍鞘，跌跌撞撞地跑向自己的馬兒，在半途中，他看向自己的右方，隨即在驚恐中停下了腳步。
約克軍並沒有後撤喘息，而是在脫離戰線之後立刻奔向自己的坐騎，那些原本徒步與蘭開斯特軍拼殺計程車兵，如今都騎上了馬匹，追擊而來，他們揮舞著釘頭錘，拔出闊劍，長槍舉到喉嚨的高度。斯塔福德躍過一匹垂死的馬兒，隨後臉朝下地撲倒在地，與此同時，一把釘頭錘掠過了他的腦袋原本所在的位置。他聽到一聲驚恐的咕噥聲，卻發現那是自己的聲音。他聽到雷鳴般的馬蹄聲，有個騎手在他身後衝鋒而來，他感到自己的身體就像嚇壞了的蝸牛那樣縮了起來。那個騎手縱馬躍過他的身體，斯塔福德看到馬蹄在他的臉旁落下，感受著疾奔的坐騎帶起的風，飛濺的泥巴和積雪讓他縮起身子，毫無自尊地摟住垂死的馬兒。
等到第一隊騎手的馬蹄聲漸漸遠去，他才小心翼翼地抬起頭來。這些約克家的騎士就像獵手，追趕著那些朝考克河上的橋——那是他們唯一的逃生之路——逃去的蘭開斯特家士兵，就像追趕著一群野鹿。約克家的步兵們一面為騎手們歡呼，一面快步跟在他們身邊，搶在敵人到達橋頭之前擋住他們的去路。轉眼間，考克橋就充斥著掙扎搏鬥的人們，蘭開斯特軍拼命想要過橋逃亡，約克軍則拖延著他們的腳步，或者在對方跨過死難戰友的屍體時從背後下手。在爭鬥計程車兵和奮力前進的馬匹腳下，橋身嘎吱作響，人們不得不越過護欄，跳進冰冷的河水，或是將其他人踐踏在腳下。疾馳而來的騎士們揮舞著巨大的雙刃劍，彷彿手持著鐮刀，戰馬從後方趕來，釘著蹄鐵的巨大馬掌踩在人們的頭上，於是有幾十個人嚇得徑直跳進了河裡。有些人在河水中掙扎翻騰，對抗著鎧甲的重量，另外一些人抓住對方的腦袋和肩膀，使彼此都沉入冰冷而鮮紅的河水之中。
斯塔福德搖搖晃晃地站起身來，驚恐不已。「後退！重組隊形！」他大喊道，但他很清楚，沒有人會聽他的話。接著，在戰場的喧囂中，他聽到了橋樑顫抖和呻吟的聲音。
「離開橋面！離開橋面！」斯塔福德奮力分開這片混亂，跑向河堤，向著那些士兵狂呼，他們仍然揮舞著武器，卻能感受到腳下的橋樑因為超負荷而劇烈搖晃。人們大聲示警，卻沒有停止爭鬥。他們都以為能擊倒對方，然後抽身離開，就在這時，橋樑的護欄向外倒下，木頭支架開始碎裂，整座橋樑傾塌下來，將雙方計程車兵、馬匹和屍首一同甩入河中。
「注意橋樑！」斯塔福德在河堤上大喊，這時他逐漸明白，蘭開斯特家的慘敗已成定局，「注意橋樑！」他的聲音輕了不少。
有那麼一會兒，雪花在他身旁飄落，在奔流的河水中，時而有士兵浮出頭求救，隨即被沉重的鎧甲拖下水面。周圍的一切都顯得異常寂靜，他彷彿是世界上唯一活著的人。他張望四處，卻看不到另一個站著的人。有些人抓住殘留的木頭，卻仍舊劈砍著敵人的手；有些人眼看就要溺死，或是被這片鮮血浸染的洪水捲走；在戰場上，飄落的雪花緩緩地淹沒了倒臥在地的人們。
斯塔福德站在冰冷的空氣中，雪花落上他滿是汗水的臉龐，他像孩子那樣伸出舌頭，感受著點點雪花在他溫暖的舌間融化。在這片蒼茫之中，有一個男人緩步走著，彷彿一個幽靈。斯塔福德疲憊地轉過身，拔出劍來，做好再次搏鬥的準備。他不覺得自己有力氣舉起他沉重的佩劍，但他知道，自己必須找到勇氣，殺死自己的另一位同胞。
「冷靜，」來人有氣無力地說道，「冷靜，朋友。已經結束了。」
「誰贏了？」斯塔福德問道。在他們身邊的河裡，一具具屍體順著河水漂流而下。在他們身旁的戰場上，到處都有人掙扎著站起，或是爬向自己的隊伍。但大部分人再也無法動彈了。
「誰在乎？」那人答道，「我只知道我失去了所有的部下。」
「你受傷了？」斯塔福德看著那個步履蹣跚的人，問道。
那人將手從腋下抽出。鮮血立刻噴濺了一地。他腋下的鎧甲開口處被人狠狠地刺了一劍。「我想，我就要死了。」他輕聲說，斯塔福德這才看到，那人的臉色和他雙肩上的積雪同樣慘白。
「好了，」他說，「來吧。我的馬就在附近。我們一起去陶頓；我們去給你包紮傷口。」
「我不知道自己能不能撐到那兒。」
「來吧，」斯塔福德催促道，「讓我們活著離開這兒。」在他看來，這突然成了非常重要的一件事：他要讓這個人和他一起，在這場大屠殺中倖存下來。
那個人靠在他身上，他們就這樣並肩朝山上走去，那兒是蘭開斯特家的軍隊所在。那個陌生人的腳步突然遲疑起來，他緊按住傷口，上氣不接下氣地笑了笑。
「怎麼了？來吧。你可以的！到底怎麼了？」
「我們要上山？你的馬在山上？」
「是啊，當然。」
「你是蘭開斯特那邊的人？」
他的體重讓斯塔福德步履蹣跚。「難道你不是？」
「我是約克家的人。你是我的敵人。」
像兄弟那樣依偎的兩人對視了好一會兒，不約而同大笑起來。
「我怎麼會知道？」那人說，「上帝啊，我的難友竟然身處對立陣營。我還以為你是約克家的人，可誰又能想得到呢？」
斯塔福德搖搖頭。「只有上帝知道我是誰，接下來會發生什麼，或者我該做什麼，」他說，「而且上帝知道，這樣的戰鬥根本不是解決之道。」
「你之前沒打過仗嗎？」
「從來沒有，如果可以的話，希望以後也不會有。」
「你應該到愛德華國王面前去，向他投降。」那個陌生人說。
「愛德華國王，」斯塔福德重複道，「這是我第一次聽到有人把那個約克家的男孩叫做國王。」
「他就是新的國王，」那人用肯定的口氣說道，「我會請求他寬恕你，並且放你回家。他會很仁慈，但如果你把我帶到你的王后和王子身邊，我肯定無法繼續倖存。她會殺死手無寸鐵的俘虜——我們當然不會。她的兒子更恐怖。」
「那就走吧。」斯塔福德說，他們兩人加入了那些等著向新國王乞求寬恕的蘭開斯特士兵的隊伍，準備發誓永遠不會再拿起武器與他對抗。前方的隊伍裡有斯塔福德熟知的蘭開斯特家的成員，包括裡弗斯領主和他的兒子安東尼，他們低垂著頭，因落敗的羞恥而默不作聲。斯塔福德在等待時擦拭了自己的佩劍，做好交出武器的準備。雪還在下著，他腿上的傷隨著他緩緩走向山脊高處而抽動不止，在那裡，王家旗幟的旗杆空空蕩蕩，蘭開斯特家的旗手們屍橫四處，而約克家的男孩卻昂首佇立。
我的丈夫並沒有作為英雄而凱旋。他悄無聲息地歸來，沒有帶回戰爭的故事，也沒有講述騎士的風采。我一再詢問戰鬥的情況，滿以為他會像貞德那樣，以上帝的名義，為上帝任命的國王而戰；我期待他會看到上帝的昭示——在約克家勝利時的那三個太陽——好讓我們知道，雖然遭受挫敗，上帝仍舊與我們同在。但他什麼也沒說，什麼也不肯告訴我：他的言行舉止就好像戰爭根本不是什麼光榮的事，就好像這並非上帝給予我們的考驗。
他只簡單地告訴我，國王和王后帶著王子安全地離開，而我孃家的家族首腦，亨利·博福特也跟著他們。他們逃去了蘇格蘭，毫無疑問會在那裡重整動搖的軍心；而約克家的愛德華顯然擁有家族紋章上的樹籬玫瑰那樣的好運，因為他懷著悲痛在莫提梅路口的迷霧中作戰，又在陶頓的大雪天裡進攻上坡處的敵人，並且贏得了這兩場戰鬥。現如今，他已是公認的英格蘭國王。
我們悄無聲息地度過了整個夏天，彷彿是在隱匿行蹤一般。或許英格蘭的新國王已經原諒了我丈夫與他對抗的行為，可沒有人忘記我們是蘭開斯特派的大家族，而我的兒子原本是王位的繼承人之一。亨利去了倫敦打聽訊息，給我帶回了一本裝幀精美的《效仿耶穌》的法語手抄本，他說他覺得我可以把內容翻譯成英文，作為學習的一部分。我明白他是想轉移我的注意力，讓我不去細想自己家族遭遇的挫敗以及英格蘭悲觀的未來。我感激他的體貼，也真的開始了學習；雖然有些心不在焉。
我等待著加斯帕的訊息，但我覺得他每天早晨醒來之時，都會感到和我相同的悲傷。每天我睜開眼睛，心中就會苦悶不已，因為我的堂親國王正在外流亡——天知道他去了哪兒——而敵人卻坐在他的王位上。我終日跪地祈禱，但上帝並沒有昭示說，這些時日只是對我們的考驗，而真王終將重登王位。之後的某個早晨，我站在馬廄前院，有位信使騎馬前來，他騎著一匹矮小的威爾士馬，滿身汙泥和灰塵。我立刻意識到，他帶來的是加斯帕的來信。
他的信一如既往地唐突而直白。
威廉·赫伯特得到了整個威爾士，包括我所有的土地和所有的城堡，作為重回約克一方的獎賞。新國王還封他做了男爵。他會像我追捕他那樣地追捕我，而我不覺得自己能像他當初那樣得到國王的寬恕。我必須離開威爾士。你能來這裡接走你的孩子嗎？一個月之內，我會在彭布羅克城堡等你。我等不了更久了。
加
我轉身問馬童：「亨利大人在哪？」
「他和領地的管理人外出巡視了，夫人。」男孩答道。
「給我備馬，我必須去見他。」我說。他們將亞瑟從馬欄裡牽出，在為它套上籠頭的時候，它察覺到了我的不耐煩，搖晃起了腦袋，於是我說：「快一點，快一點。」等準備就緒以後，我就躍上馬鞍，駕著它朝麥地那邊奔去。
我看到丈夫正騎馬走在田地邊上，和他的領地管理人交談，我輕輕地踢了踢亞瑟，讓它飛跑著來到他面前，嚇得他的馬兒在泥地裡側過身子，騰躍而起。
「別動，」我丈夫說著，拉住馬韁，「什麼事？」
我沒有回答，只是將那封信遞給他，同時揮手示意領地管理人迴避。「我們要去接亨利回來，」我說，「加斯帕會在彭布羅克城堡與我們見面。他就要走了。我們必須趕去那裡。」
他的不緊不慢令人惱火。他接過信看了一遍，然後掉轉馬頭朝家的方向走去，在行路的過程中又看了一遍。
「我們必須馬上出發。」我說。
「等確保安全以後就出發。」
「我必須接回我的兒子。加斯帕要我接他回來！」
「加斯帕的判斷未必正確，因為你也應該明白，他已經失去了權勢，而且將要逃亡法蘭西、布列塔尼或是佛蘭德斯，留下你的兒子無人照管。」
「他必須這麼做！」
「總之，他都要離開。他的建議也就不重要了。我會召集一支像樣的護衛部隊，只要路上足夠安全，我就會去接亨利回來。」
「你會去？」我對自己的兒子太過擔心，甚至忘了掩飾語氣裡的輕蔑。
「是的，我一個人。你是不是覺得我老得沒辦法及時趕去威爾士？」
「一路上也許會有士兵。威廉·赫伯特的軍隊會在那兒。你可能會遇上他們。」
「那就只好祈禱我的年紀和花白的頭髮能保護我了。」他笑著說。
我沒有理會他的玩笑。「您必須如期抵達，」我說，「否則加斯帕會將我的孩子獨自留在彭布羅克，赫伯特會帶走他的。」
「我知道。」
我們來到馬廄前，他低聲對馬伕長格雷厄姆說了句什麼，宅邸裡和馬廄邊計程車兵隨即匆忙趕來，又有人敲響了禮拜堂的鐘，召集佃戶們集結。一切都進行得迅速而高效，而我第一次見識到我的丈夫指揮起手下來是如此井井有條。
「我能跟您一起去嗎？」我問，「拜託了，我的丈夫。他是我的兒子。我想帶他平安回家。」
他若有所思：「一路上會非常艱難。」
「我很堅強，你知道的。」
「也許會有危險。格雷厄姆說這附近沒有敵人，可我們一路上要經過大半個英格蘭和幾乎整個威爾士。」
「我不怕，而且我會服從你的命令。」
他遲疑了片刻。
「求你，」我說，「我的丈夫，我們結婚已經三年半了，我從沒有求過你任何事。」
他點點頭。「噢，很好。你可以跟著來。去收拾行裝吧。你只能帶一隻鞍囊的東西，再讓僕人們裝好我路上要換的衣服。吩咐他們準備五十人份的補給品。」
如果說平時是我管理家裡的事務，這些我就會親力親為，但實際上，我在這裡還是像個客人。於是我跳下馬，告訴馬伕說，他的主人、我以及侍衛們即將出行，需要食物和飲料補給。我又讓我的女傭和亨利的僕從為我們各自準備一隻鞍囊，之後我回到馬廄前安靜等候。
他們在一個小時之內就準備妥當，我丈夫用胳膊夾著他的旅行斗篷，走出了房子。「你有厚斗篷嗎？」他問我，「我想沒有。用這件吧，我還有一件舊的。拿著吧，先綁在馬鞍上。」
亞瑟在我上馬的時候穩穩站著，彷彿它知道我們接下來有事要做。丈夫在我身旁勒住馬兒。「如果我們遇到軍隊，就讓威爾和他弟弟帶你離開。他們會盡快帶你回家，或是帶你去家附近的安全場所。他們的任務就是保護你的安全，你要聽他們的安排。」
「也許是我方的軍隊呢，」我指出，「如果我們在路上遇到了王后的軍隊呢？」
他苦笑起來。「我們遇不到王后的軍隊，」他說，「王后連一個弓箭手都僱不起，更別提一支部隊了。直到她與法蘭西結盟之前，我們都不會再遇到她。」
「那好，我答應你，」我對威爾和他的弟弟點了點頭，「只要你說我必須離開，我就跟他們走。」
我丈夫點點頭，面色陰鬱，隨後他掉轉馬頭，走在這支小小護衛隊的最前方——大約五十個騎馬的人，卻只配備了幾把劍和幾把斧子——帶領他們向西趕往威爾士。
經過了十幾天的艱苦旅程，我們才到達目的地。我們沿著崎嶇的道路西行，繞過一座屬於沃裡克伯爵的城鎮，儘量在田野間穿行，唯恐遇見軍隊——無論友方還是敵方。每到夜晚，我們就不得不找個鄉間酒館或是修道院住下，再找個人指引我們第二天的行程。這裡是英格蘭的核心地帶，很多人畢生沒有出過教區一步。我丈夫派出一隊斥候在前方一英里處偵察，要他們一旦發現有敵軍的跡象，就快馬加鞭折返通報，以便我們及時改道，藏到森林裡去。我簡直不敢相信，自己連友方的軍隊也要躲避。我們是蘭開斯特家的人，但王后從她的國家帶來的部隊已經徹底失去了控制。有些夜晚，護衛們不得不睡在穀倉裡，而亨利和我則要懇求農莊的主人讓我們在屋裡過夜。有些夜晚，我們會在路上的旅店度過，還有一次是在一家修道院裡，那兒有好幾十間客房，也習慣招待那些在不同戰場間奔波的小股軍隊。他們甚至沒問我們效命於哪位領主，但我看到，教堂裡看不到任何的金銀裝飾。他們多半是把值錢的東西埋在了某個隱蔽的地方，然後祈禱和平能夠再次到來。
我們沒去那些大宅，也沒去路邊的那些小山上或者森林之中的任何一座城堡。約克家已經得到了全面勝利，我們不敢宣揚自己正前去拯救我的兒子，何況他還是蘭開斯特家的繼承人。我終於明白了丈夫從前告訴我的那些話：讓這個國家逐漸枯萎的不僅是戰爭，還有從無間斷的戰爭威脅。那些多年的好友和鄰居也因恐懼而互相避而不見，就算是我，在騎馬前往屬於第一任丈夫的土地的途中——那裡的人民仍然愛戴著他——也擔心路上遇見的人會認出我來。
在此行的途中，當我精疲力竭，全身每一塊骨頭都隱隱作痛的時候，亨利·斯塔福德卻是那樣地關心著我，他沒有對我發火，或者暗示說我這樣軟弱的女人就不應該隨行。我們休息的時候，他會把我抱下馬兒，確保我有酒和水可以喝。每當停下來進餐的時候，他甚至會在自己那份送上前先給我拿來食物，然後鋪開自己的斗篷，讓我躺在上面，再給我蓋好毯子，讓我休息。我們很走運，因為天氣很好，一路上沒有下雨。他會在早晨時與我騎馬同行，教給我那些士兵唱的歌謠：對於其中那些下流的句子，他會特意為我填上新的歌詞。
他那些胡編亂造的歌謠讓我大笑，他還給我講述了作為強大的斯塔福德家的次子的童年，說到他的父親本想讓他去教會服務，最後他苦苦哀求才得以倖免。他們起初不肯放過他，直到他告訴神父，魔鬼已經附上了他的身，他們擔心他的靈魂不再純淨，於是放棄了讓他成為教士的打算。
而我告訴他，我從小就想當個聖徒，當我發現自己有聖徒的膝蓋時是多麼高興，他大笑起來，摟著我的腰，說我是他的心肝寶貝。
在他不願參戰，以及沉默地自戰場歸來的時候，我本以為他是個懦夫——但我錯了。他是個非常謹慎的男人，而且從不會徹底相信任何事物。他不願成為神父，因為他無法將自己完全獻給上帝。他為自己並非長子而慶幸，因為他不想當公爵，也不想成為這樣的強大家族的首腦。他是蘭開斯特家的人，但他不喜歡王后，而且對她很不放心。他是約克家的敵人，但他對沃裡克伯爵的評價很高，也欽佩約克家的那個孩子的勇氣，還向他繳械投降。他根本不願設想加斯帕那樣的流亡生活：他太喜歡自己的家了。他不與任何領主結盟，卻會為自己考慮，我現在明白，他那句「我不是聽到獵人的號角聲就會狂吠的獵犬」是什麼意思了。他考慮每件事的原則是，這樣做是否正確，是否會對他、對他的家庭、他的親族甚至是國家有最大的好處。他不是那種會輕易獻身的人。他和加斯帕不一樣，不是那種充滿激情和熱血的人。
「只是小心罷了。」他對著我微笑道，這時亞瑟正無動於衷地涉水穿過威爾士邊境的塞汶河，「我們出生在艱難的時代，每個男人，甚至是女人都必須選擇自己的生活方式，選擇自己效忠的物件。我認為行動之前仔細思考才是正確的。」
「我一直認為每個人都該做正確的事，」我說，「僅此而已。」
「是啊，但你想做的是聖徒，」他笑道，「而你已為人母；現在，你要考慮的不僅僅是怎樣做才是正確的，還有能否保護你和你兒子的安全。你要把自己兒子的安危看得比什麼事都重要。你兒子的安危甚至可能比上帝的旨意更加重要。」
我一時沒有理解話中的含義。「但上帝一定也希望我的兒子平安無事，」我說，「我的兒子是無罪的，而且是王室血脈，是正統王室的成員。上帝一定希望他平安執掌蘭開斯特家。我和上帝的願望肯定是一樣的。」
「你真以為住在天堂中、有天使陪伴左右，從最初一直到審判日那天始終注視著整個世界的那位上帝，他會看著你和你的亨利·都鐸，然後說你的選擇就是他的願望嗎？」
不知怎麼，這句話有種褻瀆神明的意味。「是的，我是這麼想的，」我猶豫不決地說，「耶穌基督親口向我承諾過，說我就像田野上的百合花那樣珍貴。」
「確實如此。」他微笑著說，就像在安慰我似的。
這句話讓我沉默下來，也讓我在當天剩下的旅途中一直思考著。「那麼，你覺得是不是有很多人都像你這樣，從來不選擇任何一方？」我問他。時間已是傍晚，我們正住在去加的夫路上的一間骯髒小旅館裡，他則在馬廄前扶我下馬。
他拍了拍亞瑟深色的脖頸。「我想，大多數人都會選擇追隨能夠帶給他們和平與安寧的家族，」他說，「當然了，還要對國王盡忠；沒有人能夠否認亨利國王是英格蘭的國王。但如果他沒有執政的能力呢？如果他再度患病，陷入恍惚呢？如果他只是王后的傀儡呢？如果她聽信了讒言呢？希望自己成為下一任繼承人能算是什麼罪過呢？如果提出這種要求的人也是王家血脈呢？如果他和國王甚至是表親呢？如果他的繼承權和亨利相同呢？」
我疲憊地靠向亞瑟舒適寬闊的肩膀，丈夫拉過我，將我抱在懷中。「不用再擔心這些了，」他說，「最重要的事情是接回你的孩子，確保他的安全。然後再考慮上帝和你希望由誰來統治王國也不算晚。」
到了旅途第十天的早晨，我們走在山區的鄉間用小石子鋪成的路面上，而丈夫對我說：「我們中午的時候就能到了。」想到就快能見到孩子，我不禁有些喘不過氣來。我們派出斥候去偵查那座城堡周圍是否安全。看起來一切都十分平靜。我們等在遠處，丈夫向我示意：城堡大門洞開，吊橋也是放下的。有個女孩帶著一群鵝走了出來，趕著它們去了河邊。
「看起來很安全，」丈夫謹慎地說道，他跳下馬，也扶我下了馬，我們去了河的另一邊。鵝群在水面上遊著，有幾隻將黃色的喙戳進泥裡；那個女孩坐在岸邊，漫不經心地擺弄著裙角。
「小姑娘，這座城堡的主人是誰？」我丈夫問她。
聽到他的聲音，她嚇了一跳，連忙起身行了個屈膝禮。「是彭布羅克伯爵，可他出門去打仗了。」她說話的口音很重，我幾乎聽不懂她在說什麼。
「那麼他走了以後，有人接管城堡嗎？」
「沒有，我們都盼著他早點回來。您知道他在哪裡嗎，大人？」
「不知道。城堡的育兒室裡是不是有個小男孩？」
「您是說小伯爵？對，他在裡面。我養了母雞，每天早上都把最新鮮的雞蛋給他送去。」
「是嗎？」我掩飾不住自己的喜悅，「這麼說他每天早上都有新鮮雞蛋吃對嗎？」
「噢，當然，」她說，「他們還說他晚餐喜歡吃一片烤雞肉。」
「城裡有多少士兵？」丈夫插嘴道。
「一百個，」她答，「但跟加斯帕·都鐸走的人有三百多，而且一直沒有回來。他們都說這是一次慘痛的失敗，說上帝在天空升起三枚太陽，用來詛咒我們的孩子，現在約克公爵的三個兒子又在詛咒我們的王國。」
丈夫隔著小河丟擲一枚硬幣給她，她伸出雙手接住。我們回到了藏起來的衛兵們身邊，各自上了馬。丈夫下令揚起旗幟，緩緩而行，隨時待命止步。「希望不會有箭矢來歡迎我們，」他對我說，「你和威爾還有斯蒂芬去隊伍後面，這樣安全些。」
我真想不顧一切地騎馬衝進這座曾是我的家的城堡；但我還是聽從了他的吩咐，放緩腳步，讓自己騎馬走在隊伍後方，直到城牆上傳來盤查聲，與此同時，我們聽到了鐵鏈飛快絞動和吊閘落下的巨響。丈夫和他的旗手騎馬來到城門前，向城牆的軍官大聲報上我們的名號，接著，閘門在嘎吱嘎吱的響聲中重新升起，而我們進入了門後的庭院。
亞瑟立刻走向從前的墊腳臺，而我自己跳下馬，鬆開韁繩。它馬上走向從前的畜欄，彷彿它仍是歐文·都鐸的戰馬。馬童看到它的時候驚叫起來，而我快步走向正門，馬伕為我推開了門，雖然我長高了不少，但他還是認出了我。他鞠了一躬，然後說：「夫人。」
「我的兒子在哪？」我問，「在育兒室裡嗎？」
「是的，」他說，「我現在就讓人把他帶來。」
「我自己上去。」我說著，毫不猶豫地走上樓，直奔育兒室。
他正在吃晚餐。他們為他鋪好了餐桌，配以餐刀和勺子，他坐在首席，其他人都以伯爵的禮節服侍著他。我走進房間的時候，他轉過小腦袋看了看我，卻沒有認出我來。他棕色的捲髮一如加斯帕比喻的栗色馬兒；眸子像兩顆淡褐色的榛子，臉仍然有些嬰兒肥，但他不再是嬰兒了，現在是個不折不扣的男孩子，已經四歲了。
他從椅子上爬了下來——踏著椅子的橫杆爬下——朝我走來。他鞠了一躬，看得出受過很好的教育。「夫人，歡迎您來到彭布羅克城堡，」他說。孩子清澈高亢的聲音裡帶著一點點威爾士口音。「我是里士滿伯爵。」
我在他面前跪下，好讓自己的視線和他齊平。我是那麼渴望伸出雙臂緊抱住他，但我知道，對他來說，我只是個陌生人。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說