瑪格麗特：
我帶著那位高貴的女士和她兒子去了安全的地方，現在他們和我藏在一起。我不會說出地點，以防這封信落入叛徒的手中。我現在很安全，離開的時候，你的兒子也很安全。那位女士和我一起也不會有危險。我們確實吃了敗仗，但戰爭尚未結束，而她滿懷勇氣，準備再次開戰。
加斯帕
我花了好一會兒才明白，他是在保護王后的平安，他把她帶離了戰場，讓她藏身在威爾士。國王也許是被俘虜了，但只要她仍然自由，就有人可以向部隊發號施令，而她的兒子也能繼承王位。加斯帕保護住了我們為之奮鬥的真正緣由，我毫不懷疑她和他在一起會平安無事。他會把王后藏於彭布羅克或是登比城堡。他將會是她的遊俠騎士；他會單膝跪倒，向她行禮，讓她坐在自己身後的馬背上，讓她纖細的手環抱住自己的腰。我不得不去禮拜堂，向神父懺悔我滿心的嫉妒，雖然我說不清楚這嫉妒是為什麼。
我丈夫回家時臉色憂鬱，他埋葬了父親，又將侄子送到新的監護人那裡。小亨利·斯塔福德，也就是新任的白金漢公爵，這個可憐的孩子只有五歲。當他還是個嬰孩的時候，父親就為蘭開斯特家戰死，而現在他又以同樣的方式失去了祖父。我的丈夫為家族蒙受的沉重打擊而震驚，但我沒法同情他：因為我們之所以落敗，不正是因為他和那些不顧王后的召喚，不顧危在旦夕的局勢而選擇留在家中的人嗎？公公的死正是因為這次落敗。除了沒有陪在他身旁的兒子，又有誰該負責呢？亨利告訴我，約克公爵進駐了倫敦，而國王騎著馬，作為囚犯與他同行，民眾鴉雀無聲地迎接了他們。看起來，倫敦市民作為叛徒並不合格，因為當約克公爵把手按上大理石王位，自稱國王的時候，沒有任何人支援他。
「怎麼可能？」我反問，「我們已經有一位國王了。就連倫敦那些背信棄義的市民也都知道。」
我丈夫嘆了口氣，彷彿我的堅信不疑令他厭倦，我也注意到他臉上疲憊而滄桑的表情，還有眉間那道深刻的溝壑。家族責任與沉重的悲傷壓在他的身上。如果國王成為階下囚，我們的權勢也將不復存在，很快會有人帶走年幼的白金漢公爵，以他的名義攫取領地的利潤。如果我的丈夫與蘭開斯特或者約克的任何一方交好，他也許還能為他的侄子，為我們未來的家族首腦美言幾句。如果他肯去發揮自己的影響力，就會成為那些大人物之一。但因為他選擇留在家裡，他對雙方來說就都毫無價值。是他自己貶低了自己。這個國家那些重大決定會把他排除在外，他甚至保護不了自己的權益，雖然他說過自己會這麼做。
「他們達成了一項協議。」
「什麼協議？」我反問，「誰同意了？」
他將斗篷遞給一位僕人，重重地坐進椅子裡，示意一位侍童為他脫下靴子。我想知道他是不是病了，以這把年紀經歷瞭如此漫長的旅程，他看起來陰鬱而虛弱——他已經三十五歲了。「國王可以在王位上一直坐到死去，然後下一位國王就是約克家的人了，」他簡短地解釋說。他看看我的表情，又將目光轉向別處，「我知道你不會高興的。你不必因此煩心，這協議未必能維持下去。」
「威爾士親王要被奪走權利嗎？」我太吃驚了，幾乎忘了斟字酌句，「他怎麼可能既是威爾士親王又不能繼承王位？什麼樣的人會覺得自己能夠越權繼位？」
亨利聳了聳肩。「你們所有的繼承人都被奪走了權利。你的家族已經不再掌控大權了。你的兒子不再是國王的親屬，也不再位列繼承順位之中。下一任國王將會是約克公爵，然後是他的親族和後裔。沒錯，」他對我震驚的表情做出了回應，「他為子子孫孫贏得了無人可及的位置。約克公爵的子嗣將會成為下一任繼承人。新的王室成員也都是約克家的人。而蘭開斯特家將只是‘王室表親’。這就是他們達成的共識，也是國王發誓遵守的協議。」
他站起身，邁開穿著長靴的雙腳，向自己的房間走去。
我伸手挽住他的手臂。「但這就是貞德所看到的！」我大喊道，「她的國王被推翻，繼承權也給了別人。就是她帶著她的國王去蘭斯加冕的時候所見到的——雖然那條褻瀆神明的協議說他沒有登上王位的資格。她看到上帝的意旨被人忽視，於是她為真正的繼承人而戰。這是激勵她成為偉人的契機。她知道真正的繼承人是誰，並且為他而戰。」
他無法擠出平日的笑容。「那又怎樣？你認為在蘭開斯特家戰敗，又簽署了協議的情況下，你還能帶著威爾士親王愛德華去倫敦加冕？你能領導這支慘敗的軍隊嗎？你能成為英格蘭的貞德嗎？」
「總得有人成為貞德！」我激動地大喊，「誰也不能奪走王子的王位。他們怎麼能答應下來？國王怎麼能答應這些？」
「誰知道那個可憐人是怎麼想的？」我丈夫說，「即使是神志清醒的時候，誰知道他又能明白多少？如果國王陷入沉睡甚至死去，約克公爵就會登上王位，至少他能夠維持這個國家的和平。」
「那不是重點！」我朝他喊道，「約克公爵不是天命的國王。約克公爵不是愛德華三世的直系後裔。約克公爵也不是王室成員——我們才是！我才是！我的兒子才是！國王把我的未來送給了別人！」我顫抖著啜泣起來，「我為此而生，我的兒子也是為此而生！國王不能就這麼讓我們成為王室表親，我們生來就是王室血脈！」
他低頭看我，棕色的雙眸罕見地不再和藹，而是因憤怒而陰鬱。「夠了！」他咆哮道，「你只是個愚蠢的小女人，剛剛十七歲，什麼都不懂。瑪格麗特，你應該保持緘默。這不是歌謠也不是童話故事，更不是什麼浪漫小說。這是一場災難，英格蘭的男男女女每天都會因此送掉性命。這與聖女貞德無關，與你無關，而且上帝知道，這與他也無關！」
他轉身離開，小心翼翼地走上樓梯，朝自己的房間走去。漫長的騎程讓他的步伐遲緩，腿腳也不太靈便。我滿懷怨恨地目送他離開，手掩著嘴，壓抑著自己的抽泣。他是個老東西，是個老傻瓜。我比他更瞭解上帝的意願，他會庇佑蘭開斯特家，就像以往那樣。
指蘇格蘭和英格蘭使用的一種爵位頭銜，「馬奇」一詞原指英格蘭和蘇格蘭以及威爾士的邊界地區，後泛指邊境地區。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說