母親總是對我說「光陰似箭」，但事實並非如此。日子一天天過去，卻沒有新鮮事發生。我同母異父的兄姐並沒有因為我與都鐸家族而非德拉·波爾家的婚約而對我更加尊重。相反，他們嘲笑我即將嫁去威爾士，說那裡是龍和女巫的居所，沒有道路，只有黑暗森林中的巨大城堡，在那裡，泉水裡會鑽出水妖，迷惑凡人，野狼成群結隊，擇人而噬。一切都沒什麼改變，直到某天晚上，全家人祈禱的時候，母親比以往更虔誠唸誦國王的名字，我們不得不多跪了半個小時，為麻煩纏身的亨利六世的健康而祈禱；以及向聖母瑪利亞祈禱，為王后腹中的新生命而祈禱，祈禱那是一個男嬰，是蘭開斯特家的新王子。
在為王后的健康祈禱的時候，我並沒有說「阿門」，因為我覺得她對我不怎麼友好，她生下的孩子將會取代我成為下一順位的蘭開斯特繼承人。我並沒有祈禱她不要生下活嬰，因為這樣是錯的，甚至是妒忌的惡行；但我覺得，聖母瑪利亞應該理解我在祈禱時的缺乏熱情，她是天國之母，也明白王位繼承人之路有多麼艱難，尤其是對一個女孩來說。無論未來怎樣，我都不可能成為女王，沒有人會同意的。但如果我能夠誕下男嬰，他就能成為王位的有力競爭者。當然了，瑪利亞本人也不負眾望地生下了男嬰，因此成了「天國之母」瑪利亞，也因此可以把自己的名字寫成瑪麗女王：瑪麗·r。
我一直等到兄姐都趕去吃晚餐的時候，才問母親為什麼要如此認真地為國王的健康祈禱，以及「麻煩纏身」是什麼意思。她的面孔因擔憂而繃緊。「今天，我從你的新監護人埃德蒙·都鐸那裡收到一封信，」她說，「他告訴我，國王最近顯得精神恍惚。他什麼也不說、什麼也不做；終日垂頭看著地面，不為任何事所動。」
「是上帝在跟他說話嗎？」
她有些惱火地哼了一聲。「誰知道呢？我相信你的虔誠值得稱頌，瑪格麗特。但如果上帝真的在跟國王說話，那麼他選擇的時機可不太對。如果國王表現出任何虛弱的跡象，約克公爵一定會抓住這個機會奪權。王后出席了國會，宣佈代行國王全部的權力，但他們並不信任她。他們會任命約克公爵理查德代替她攝政。這是一定的。那樣一來，我們就會歸於約克家的統治之下，而你也將見證我們的命運向壞的那一面轉變。」
「什麼樣的轉變？」
「如果國王無法康復，那麼約克的理查德就會取代他，他和他的家族會享受漫長的攝政時期，直到王后的孩子長大成人。他們會用多年的時間把自己人安排到教會的高層，還有法蘭西和英格蘭最好的地方。」她自顧自地喋喋不休，腳步匆忙地走進大廳，「我能想象到他們來找我，然後再次解除你的婚約。他們不會讓你嫁給蘭開斯特的都鐸家族。他們會希望你嫁入他們的家族，讓你未來的兒子成為他們的繼承人；如果蘭開斯特家堅持要你，我就要被迫拒絕約克公爵。那會招來他的怨恨，以及許多年的麻煩。」
「可這有什麼必要？」我要用跑的才能跟上她的腳步，「我們都是王室成員。為什麼要彼此爭鬥？我們同屬金雀花王朝，都是愛德華三世的後裔。我們都是親戚。約克公爵理查德和我一樣，都是國王的親戚。」
她從上到下地打量我，裙角拂過鋪地香草，散發出薰衣草的氣息。「我們也許屬於同一家族，但這也正是我們無法友善相處的原因，因為彼此都是王位的競爭者。什麼樣的爭吵能比親族間的爭吵更可怕呢？雖然都是親戚沒錯，但他們是約克家，而我們是蘭開斯特家。千萬別忘了。我們蘭開斯特家是愛德華三世之子，岡特的約翰的直系血親。直系血親！但約克家的血統只能追溯到岡特的約翰的弟弟埃德蒙。他們不是愛德華的直系繼承者，只是他的弟弟的後嗣。除非蘭開斯特家沒有任何男性子嗣，他們才能夠繼承王位。所以——想想吧，瑪格麗特！——你覺得在國王精神恍惚，而他的孩子還沒有誕生的時候，他們在想什麼？你覺得他們對你這樣一個蘭開斯特家尚未婚配，更沒有生下子嗣的女孩，會有什麼打算？」
「他們是希望我嫁到他們的家族裡嗎？」再度改換婚約的可能性讓我不知所措。
她短促地笑了幾聲。「這個嘛——不如說，他們更希望看到你的死。」
我無言以對。強大的約克家希望我死去，這個想法太嚇人了。「但國王肯定會清醒過來的，對嗎？然後一切就都不要緊了。他的孩子一定會是男孩，會成為蘭開斯特家的繼承人，一切就都會好起來。」
「上帝保佑國王早日清醒，」她說，「但你也應該祈禱，希望代替你的孩子不會出世。再向上帝祈禱，保佑你順利成婚，順利產子。因為在約克家的野心之下，沒有誰是安全的。」
strewingherb，中世紀歐洲為了防臭或者除蟲而鋪在地板上的香草。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說