清晨的第一線光照進內室，在黑暗之後顯得那麼明亮。我眨了眨眼，聽到許多聲音紛紛嘶吼著。但那並不是我的軍隊呼喚我的聲音，由低語變成叫嚷的並非戰吼，也並非利劍斬擊盾牌的聲響。在五月的狂風中獵獵作響的布料並非我繡著天使和百合花的旗號，而是那該死的英格蘭旗幟。耳中傳來的咆哮更不是大聲念出的讚美詩，這是人們因渴望死亡而發出的怒吼：渴望著我的死亡。
我踏出牢籠的門檻，步入廣場，而在前方高聳於頭頂的，便是我的終點：一堆木柴，還有木柴前的粗糙樓梯。我喃喃低語道：「十字架。能給我十字架嗎？」我提高嗓音：「十字架！給我十字架！」有人——一個陌生人、一個敵人、一個英格蘭人，因為永無休止的瀆神行徑被我們稱之為「神譴者」的人——遞出了一隻削過的木頭十字架，手工粗糙，而我毫無尊嚴地從他的髒手中奪過。我緊握著十字架，在他們的推搡下踩上沙沙作響的粗糙梯級，爬上了比自己還要高的柴堆，他們粗魯地讓我轉過身，將我的雙手牢牢地綁在身後的木樁上。
一切都是如此緩慢，我甚至有種時間停滯、天使降臨的錯覺。不過比這更離奇的事也發生過。當我放牧羊群時，天使不就已經為我降臨了嗎？他們那時不就呼喚過我的名字嗎？難道不是我領軍解放了奧爾良嗎？難道不是我為皇太子加冕，又趕走了英格蘭人嗎？難道不是我嗎？難道不是我這個出生於多雷米、聽到了天使召喚的女孩嗎？
他們點燃了柴堆的底部，濃煙在微風中翻騰打轉。火勢漸起，熱浪湧上，讓我咳嗽不止，眨著眼睛，淚如泉湧。火舌已經卷到了赤裸的雙足，我傻乎乎地把一隻腳踩在另一隻腳上，彷彿能借此消除不適，心中期待有人提著水桶趕來，說那位曾經被我送上王位的國王阻止了這一切；或者從那個士兵手裡買下我的英格蘭人會發現我不是他們該殺的人；或者我的教會發現我是個好女孩，好女人，清白無辜，又以強烈的熱情侍奉著上帝。
熙攘的人群中並沒有救世主。嘈雜聲漸漸變成了震耳欲聾的高喊：混合了祝福與詛咒、禱文與猥褻的言語。我抬頭看著蔚藍的天空，天使們都在哪裡？腳下有根木柴突然鬆動，背後的木樁搖晃起來，火星開始飛濺，燒焦了我的外套。我看到它們落下，像螢火蟲那樣在袖口閃閃發光。喉嚨乾裂灼痛，濃煙嗆得我開始咳嗽，而我像個小女孩那樣低語：「親愛的上帝，救救我，救救您的女兒！親愛的上帝，請向我伸出援手。親愛的上帝，救救我，您的僕人……」
一聲巨響，我的頭重重地撞上了什麼。我不知所措地坐在臥室的地板上，手按著瘀青的耳朵，像傻瓜那樣張望四周，卻什麼都沒看見。女家庭教師開啟門，看到了茫然的我，還有翻倒在地的祈禱凳，不耐煩地說：「瑪格麗特女士，回到床上去吧，您早就該睡覺了。聖母瑪利亞從不重視不聽話的孩子的禱告。所謂過猶不及，您的母親還希望您明天早起呢，整夜祈禱可太荒唐了。」
她用力關上門，我聽到她正吩咐其中一個女僕進來哄我上床，並且睡在我身邊，以確保我不會半夜起床繼續祈禱。她們不打算讓我遵循教會的時間，阻擋在我和侍奉上帝的人生之間，說我還太小，需要更多睡眠。她們甚至說我祈禱只是為了炫耀，並非出於虔誠。但我知道是上帝召喚了我，而我的職責——最重要的職責——就是遵從他的旨意。
但即使整夜祈禱，我也無法看到之前那麼清晰的幻景：它已經消失了。在那個瞬間——那個神聖的瞬間——我曾經在那兒，是奧爾良少女，是法蘭西的聖女。我明白自己作為女孩能做到些什麼，將來又能成為怎樣的女人。是他們將我強行帶回了人間，還像責罵普通女孩那樣責罵我，毀了這一切。
「聖母啊，請指引我，天使們，請回到我身邊。」我低聲說著，努力想要回到廣場，回到人群的注視之下，回到那激動人心的時刻。但一切都結束了。我扶著床柱站起身來，禁食與祈禱讓我頭暈目眩，隨後揉搓著自己撞痛的膝蓋。皮膚上的粗糙如此美妙，我垂下手，拉起睡袍看著自己的雙膝，它們粗糙而紅腫。這是聖徒的雙膝——讚美上帝，我擁有了聖徒的雙膝，因為長久地跪在堅硬的地板上祈禱，膝蓋的皮膚變得堅硬，彷彿英格蘭長弓手的手指上結的繭。我還不到十歲，可我已經擁有了聖徒的雙膝。那位上了年紀的女家庭教師對媽媽說我的這些崇拜行為過激而誇張，但這一切自有其價值。我擁有聖徒的雙膝。因不間斷的祈禱而磨損的皮膚，這些就是我的聖痕：聖徒的雙膝。我向上帝祈求，希望他給予我聖徒的試煉與聖徒的結局。
我依照吩咐上了床；因為即使對於愚蠢的平民女子來說，順從也是美德。我是法蘭西領土上最強大的英格蘭領袖之一的女兒，是博福特家族的一員，也是英格蘭王亨利六世的繼承人之一，但我仍然要像平民女孩那樣服從女家庭教師和母親的話。我在這個王國地位崇高，是國王本人的親族——儘管在家裡沒人在乎，我還必須聽從那個在神父佈道時睡著、在謝恩禱告時吃糖漬李子的愚蠢老女人的吩咐。她是我必須揹負的十字架，我會在禱告裡提到她的名字。
這些禱告會拯救她不滅的靈魂——儘管她如此漠視上帝——因為我的禱告受到了特別的祝福。從很小的時候，從五歲那年起，我就知道自己是在上帝特別眷顧之下的孩子。有時候，我能感覺到上帝如影隨形，有時候，我能感覺到聖母的祝福——多年以來，我都覺得這是獨一無二的天賦。去年，有一名從法蘭西歸來、正靠乞討返回自己教區的老兵經過這裡，他來到廚房門口的時候我正在過篩奶油上的浮渣，我聽到他向擠奶女工討要食物，因為他是個目睹過奇蹟計程車兵：他親眼見到過那個人稱「奧爾良少女」的女孩。
「讓他進來！」我連忙爬下凳子，吩咐道。
「他很髒，」擠奶女工答道，「不能讓他踏進門檻。」
他拖著步子走進門來，把背包放在地上。「請分給我點牛奶吧，小女士，」他哀求道，「或許再給我這個可憐人、這個為他的領主和他的國家賣命的老兵一塊麵包皮——」
「你剛才說奧爾良少女什麼？」我突然問，「奇蹟又是什麼？」
我身後的女工小聲說了句什麼，然後挑了挑眉毛，從黑麥麵包上切了一塊麵包皮，又倒了一瓦罐牛奶給他。他幾乎是一把奪過，然後灌進自己的喉嚨，似乎還嫌不夠。
「告訴我。」我催促他。
女工朝他點點頭，示意他必須照我的話去做，於是他轉身鞠了一躬。「我在法蘭西為貝德福德公爵效命的時候，聽說過一個與法蘭西人同行的女孩，」他說，「有人認為她是名女巫；有人認為她與惡魔勾結。但我的情……」女工打了個響指，他咽回了那個詞兒，「我認識的一個年輕女人，一個法蘭西的年輕女人告訴我，那個女孩來自多雷米，她曾和天使對話，又承諾會讓法蘭西太子加冕坐上王位。她只是個女孩，一個鄉下來的女孩，但她說天使跟她說過話，還曾要她從我們手中奪回她的國家。」
我聽得入了迷。「天使跟她說過話？」
他討好地笑了笑。「是的，小女士。那時她還不到你現在的年紀。」
「可她要怎麼讓別人聽她的話？又是怎麼讓別人看出她的與眾不同的呢？」
「噢，她騎著一匹高大的白馬、穿著男人的衣服，甚至還有甲冑。那女孩舉著一面百合與天使圖案的旗幟，當人們把她帶到法蘭西太子的面前時，她一眼就在朝臣之中認出了他。」
「她還穿了甲冑？」我驚訝地輕聲問道，彷彿聽到的並非陌生法蘭西女孩的故事，而是我自己的人生。如果人們知道天使也和我說過話——就像對貞德說過話那樣——他們又會怎麼對待我呢？
「她身穿甲冑，身先士卒，」他點點頭，「我親眼見到過。」
我對擠奶女工打了個手勢。「給他點肉，再給他點麥酒。」她快步走向食品儲藏室，而我和那個陌生男子走出奶牛棚，他在後門邊的一張石凳上坐了下來。我站在那裡等待著，直到女工把一個盤子放到男子的腳邊，而他將食物塞進自己的口中，那種狼吞虎嚥的動作活像條餓狗，毫無尊嚴可言。等他吃完食物、將杯中的酒也喝得精光，我才繼續問道：「你第一次見她是在什麼地方？」
「這個嘛，」他用袖子抹了抹嘴，「我們當時在圍攻一座名叫奧爾良的法蘭西城鎮，眼看就要贏了。她來之前的那些日子，我們一直節節勝利。我們有長弓，他們沒有，所以總能輕易就殺得他們丟盔棄甲。我是個弓手——」他頓了頓，似乎為自己的誇口而羞愧，「我是個制箭人，」他更正道，「我製造箭矢。但我們的弓手讓我們百戰百勝。」
「細節無所謂，說說貞德的事吧。」
「我正要說到她呢。但你要明白，當時他們根本毫無勝算。比她更睿智、更優秀的人都知道他們輸定了。他們每戰必敗。」
「那她呢？」我輕聲問。
「她宣稱自己能聽到聲音，聽到天使在跟她講話。他們讓她去找法蘭西太子——那個一無是處的傻瓜——去找他，讓他登上王位，然後將我們從法蘭西的土地上趕走。她找到太子，告訴他：他必須登上王位，然後讓她領導他的軍隊。太子也許覺得她真有預言的天賦——反正他也沒什麼可失去的了。人們信賴她。她只是個鄉下女孩，但打扮得就像個士兵，舉著繡有百合與天使的旗幟。她給教會捎了封信，他們在她說的地方找到了一位老十字軍的劍——已經藏了好些年。」
「真的嗎？」
他大笑起來，然後咳嗽幾聲，吐了口痰。「誰知道呢？也許有些事是真的吧。我的情……我的女性朋友覺得那個貞德是位聖女，奉上帝旨意從我們英格蘭人的手裡拯救法蘭西，覺得刀劍都傷不了她。覺得她是位天使。」
「她長什麼樣子？」
「就是個像你這樣的女孩。個子小巧，眼睛明亮，充滿自信。」
我的心跳加快了。「像我？」
「非常像。」
「那人們總是會告訴她該做什麼嗎？他們會告訴她，她什麼也不懂嗎？」
他搖搖頭。「不不，她是指揮官，只聽從自己的預見。我們在奧爾良外紮營的時候，她領著一支超過四千人的軍隊發起了攻擊。我們的領主沒法讓士兵和她作戰：大家簡直對她望而生畏，也沒有人敢對她刀劍相向，都覺得她是戰無不勝的。我們退向雅爾若，而她緊隨其後，隨即發起進攻。士兵們很怕她，我們都發誓說她是個女巫。」
「到底是女巫，還是有天使指引的人？」我質問他。
他笑了起來。「我在巴黎見過她。她騎在馬上，身上看不出絲毫邪惡，看上去就像是上帝本人將她高高托起一樣。我的領主稱她為騎士精神之花。是真的。」
「她漂亮嗎？」我輕聲問。我不是個漂亮女孩，為此母親非常失望，但我並不失望，因為我早已超脫虛榮之外。
他搖搖頭，說出了我想聽的答案。「不，她不漂亮，她不是那種漂亮的小東西，不是因為美貌，而是因為從她身上散發出的光。」
我點點頭。在那個時候，我覺得自己明白了……一切。「她還在打仗嗎？」
「上帝保佑你這個小傻瓜，不，她已經不在了。死去了——在大約二十年前。」
「死了？」
「從巴黎以後，局勢就變了：我們在城牆邊擊退了她，但非常僥倖——想想看吧！她差點就攻下了巴黎！然後在一場戰鬥裡，有個勃艮第士兵把她從白馬上拖了下來，」士兵平靜地說，「他向我們索取贖金，然後我們處決了她，以異端的名義燒死了她。」
我驚恐不已。「可你剛才還說，她有天使的指引！」
「她就是聽從了那些聲音，才走向死亡的，」他斷然說道，「但他們檢查過，說她確實是個貞潔的處女，無愧為聖女貞德。而且她覺得我們會在法蘭西潰敗，這點沒有錯。我想我們已經輸了。她擁立了一位國王，打造出了一支精銳的軍隊。她是個非比尋常的女孩。我覺得再也見不到第二個了。早在我們將她綁上柴堆之前很久，她就在燃燒，與聖靈一起熊熊燃燒。」
我深吸了口氣。「我就是像她那樣的人。」我輕聲對他說。
他低頭看著我認真的表情，大笑起來。「不不，這些都是老故事了。」他說，「對你這樣的小女孩沒有任何意義。她已經死去，很快就會被人們遺忘。他們把她的骨灰拋撒在風中，這樣一來就沒人能給她修建聖壇了。」
「可上帝和她說過話——和那個女孩子說過話，」我低聲說，「他沒有和國王說話，也沒有和男孩子說話。他和那個女孩子說過話。」
老兵點了點頭。「毫無疑問，」他說，「我並不懷疑她是否聽到了天使的聲音。她肯定聽到過，否則也沒法達成那些偉大的事蹟。」
我聽到屋子的正門那邊傳來女教師刺耳的尖叫聲，於是轉過頭去，而那位士兵拾起自己的行囊，扛在背上。
「可這些是真的嗎？」在他大步走向馬廄前的院子，準備繼續趕路之前，我匆忙問道。
「老兵的故事罷了，」他冷冷地說，「忘了這些傳說，也忘了她吧，就像沒有人會記得我一樣。」
我任他離開，可無法忘記貞德，也永遠不會忘記她。我向她祈禱，希望她能給我指引，我閉起雙眼，試圖看到她。從那天起，所有到布萊特蘇家門口來乞討食物計程車兵都會先行等候，因為小瑪格麗特女士會來見他。我問他們是否去過奧古斯丁、圖埃勒、奧爾良、雅爾若、博讓西、帕提或是巴黎。我熟諳她的每一次勝利，正如記得貝德福德郡周邊村子的名字一樣。有些老兵參加過那些戰爭；有些人甚至見過她本人。他們都說她是個騎在高頭大馬上的嬌小女孩，頭上高高飄揚著一面旌旗，總是出現在戰火最激烈之處，就像一位王子，發誓要為祖國帶來和平與勝利。她將自己獻給上帝，而她只是個女孩，和我別無二致的女孩——也是一位女英雄。
第二天早餐時，我知道了她們不讓我整夜祈禱的原因。母親要我做好旅行的準備——一次漫長的旅行。「我們要去倫敦，」她平靜地說，「去宮裡。」
我對能夠前往倫敦感到十分興奮，但又努力剋制自己的喜悅，不表現得像個虛榮的小女孩。我低下頭，輕聲說：「聽您的，母親大人。」這是我能期待的最棒的事情了。我的家鄉位於貝德福德郡中心地帶的布萊特蘇，非常安靜，也非常無聊，根本沒有機會去體驗世間的危險。沒有花花世界的誘惑，除了兄姐和僕從，見不到其他人，在他們眼中，我只是個無關緊要的小女孩。我又想起了在多雷米幫助父親放牧的貞德，那時她像我一樣的年紀，穿行在一望無際的泥濘土地上。她並沒有抱怨鄉間生活的枯燥無趣，一直等待著召喚她成為偉人的聲音到來。我也應該像她那樣。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說