1492年夏秋之交

倫敦格林威治宮

英格蘭開始備戰,格林威治宮周圍的空地上聚滿了人。所有貴族都叫來了人手,他們找來長槍和斧頭,給手下穿上各自的家族制服。船舶每天駛進倫敦軍火庫,運出長槍和長矛。每到刮西風時,我就能聞到鍛造武器、錘打刀刃、鑄煉炮彈的熱氣。船隻滿載著宰好的牛羊,從史密斯菲爾德市場駛出,向下遊而去,這些鮮肉會經過鹽醃或煙燻,避免變質。宮裡的釀酒房和方圓二十里之內的所有酒館日夜趕工,夜晚的空氣中瀰漫著一股濃郁的酵母味兒。

布列塔尼,這個曾在亨利流亡時給過他收留和庇護的小公國,與他強大的鄰居法國開戰了,公爵派人向亨利求援。看到他陷入這個窘境,我忍不住想笑。他想做個像我爸爸那樣的勇武國王,可他又對戰爭深惡痛絕。他欠布列塔尼一個人情,可戰爭的耗費太大,他捨不得浪費金錢。他很樂意在戰場上勝過法國,可他更討厭失敗,不願意冒這個險。我不怪他小心謹慎,因為我親眼目睹過我的家族是如何被戰爭摧毀的,我的童年多半在英格蘭的戰火中度過。亨利的謹慎是明智的,他深知戰場上沒有光榮。

就在準備迎擊法國的同時,他還苦思著避免戰端的對策。眼看夏日將過,他終於下定了出戰的決心。到了九月,我們出宮了。亨利穿著盔甲跨著戰馬,那頂英格蘭寶冠固定在他的頭盔上,彷彿永遠不會挪地方了。這頂王冠是威廉·斯坦利爵士從理查德的頭盔上扯下來的。如今再次看到它,我不禁為亨利擔心,戴著這頂不祥的王冠出戰,會不會有事?

我們把小一點兒的孩子留在了格林威治宮,由保姆和教師照顧。不過亞瑟已經六歲了,我們允許他騎著小馬,和我們一起出巡,看著父王出征。我忍痛留下了出世未久的伊麗莎白。這孩子胃口不好,不愛吃奶,我們按照醫生的建議,用蘸了肉汁的麵包喂她,她也不肯吃。她看見我也不笑,亞瑟像她這麼大時,是很愛笑的,她也不像亨利那樣喜歡蹬腿發脾氣。她很安靜,在我看來太安靜了,我不想離開她。

我沒把這些想法告訴亨利,他也不會對我說出心中的隱憂。我們繼續著這段排場盛大的旅程,路過肯特郡時,只見果園裡蘋果滿枝,烘乾房有喝不完的免費啤酒。我們出行時帶上了樂師,每到用餐時間,我們就支起精美的繡花帳篷,一邊吃東西,一邊聽樂師演奏,支帳篷的地點有時選在河畔,有時選在風景優美的山坡,有時選在樹林深處。我們身後跟著一千六百名騎兵,騎兵身後又跟著兩萬五千名步兵,步兵們都穿著上好的皮靴,發誓對亨利效忠。

我不由得想起了父親。在他還是英格蘭國王的時候,最愛帶領全宮廷的人圍繞宮苑和修道院遊行,這回我們成了他的後繼者。我們年紀輕輕就交了好運,擁有數不清的財富,在民眾的眼中,我們像天使一樣美麗,穿著金燦燦的衣服,騎馬走在飄揚的旗幟之後。跟在我們身後的孩子是英格蘭王儲,全國最了不起的男人統統是亨利的手下,他們的妻女則走在我的隊伍裡。緊隨大臣之後的是一支勇武的軍隊,他們在亨利的號召下,雄赳赳氣昂昂地前去迎擊英格蘭的敵人。夏日的陽光很強,我們清早趕路,到了正午,就在河畔或林中避暑。我們終於有了國王和王后的風範,在這片美麗富饒的土地上,我們擁有至高的權力,也是美的典範。

我看了看身邊的亨利,他正驕傲地昂起頭,帶領這支強大的軍隊穿過英格蘭的中心。他越來越像個出征的國王了。隊伍穿過城鎮時,居民們夾道高喊他的名字,他抬手輕揮,用微笑回應他們的問候。這裡的人們從未見過如此威風的軍隊,在大家驚訝崇拜的目光中,他終於找到了尊嚴和自信,面上的笑容像極了一個穩坐王位的君主。此情此景,讓陪在他身側的我也有了種異樣的感覺:我丈夫是個極有威望的國王,我是受萬民愛戴的王后,我深得上帝眷顧,是和我母親一樣幸運的女人。

我們有時在修道院歇息,有時宿在大宅裡。每天夜裡,他都會來到我的房間,給我一個擁抱,好像確定我會歡迎他似的。我們成婚多年,每當他抱住我時,我還是會不由自主地別過臉去。可是現在,我開始正視他的臉,在他親吻我時,我會伸手扶住他寬闊的肩膀,讓他靠得更近,主動用雙唇回應他的熱情。當他輕輕地把我放到床上時,我不會再像從前那樣面向牆壁任他擺佈,而是用四肢緊緊地纏住他的身體,在他進入的一剎那,我快活得全身發抖,對他的觸碰表現出前所未有的歡迎。在桑威奇堡,他生平第一次赤身裸體地來到我面前,我則歡歡喜喜地迎向他,與他擁抱親吻,乞求他給我更多。我們倒在床上,緊緊交纏在一起,在極致的快樂中,我忍不住大喊出聲,在他的身下軟成一團春泥。

我們纏綿了一整晚,好像一對新婚燕爾的夫妻,剛剛才發現對方肉體的美妙滋味,夜裡的他把我摟得很緊,彷彿永遠不會放開。到了早上,他用皮草裹住我,把我抱到窗邊觀看景緻,不過他看得並不專心,一會兒親親我的脖子,一會兒親親我的肩膀,最後親到我帶笑的唇瓣。窗外就是港口,幾艘進港的威尼斯大船正在減速,這些船是來載他的軍隊去法國的。

「不要這麼急,今天別走!我不想讓你走。」我小聲撒嬌。

「那你從今往後,要像現在這麼愛我才行。」他向我討價還價,「從第一次見到你開始,我就在等待這一天。我一直夢想著你會需要我,我夜復一夜地來到你的床上,只求你能對我笑一笑,盼望著有朝一日,你不會背過身去。」

「我再也不會背過身去了。」我向他保證。

他臉上的快樂毫不摻假,我和他相伴數年,還是頭一次看見他陷入愛河的模樣。

「你一定要平安回來,好好地回到我身邊。」我急切地低語。

「答應我不要改變。我希望回來的時候,看到你像現在這樣愛我,你能答應嗎?」


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《最後的都鐸》《永恆的王妃》《紅女王