「我不知道全部詳情。」她說。
「那你知道一些嘍？」
「知道很多。」
「他是我弟弟嗎？」我苦苦追問，「求您了母后，別用謊話來搪塞我。求您告訴我吧。愛爾蘭的那個孩子是我弟弟嗎？他還活著？他是來奪走王位的？奪走我的王位？」
她沉默了好一會兒，似乎想要閃爍其詞，避重就輕——她一向這樣。可當她抬起頭來，看到我蒼白緊張的面孔時，她伸出手，拉我坐到她身邊。「你丈夫又害怕了？」
「是的，」我撥出一口氣，「比從前更怕。自從打完斯托克戰役之後，他以為一切都結束了，覺得自己贏了。現在他改變了想法，覺得自己永遠不會贏。他害怕，害怕這種恐懼的感覺。他認為自己會一直害怕下去。」
她點了點頭。「你知道的，話一說出口，就收不回去了。如果我回答了你的問題，你就知道了一個應該立刻向你丈夫和婆婆告發的秘密，他們也一定會當面質問你。一旦讓他們得知你清楚這些事，你會像我一樣，被他們視作敵人。他們也許會囚禁你，就像囚禁我一樣，也許還會禁止你見孩子。如果他們心腸夠狠，說不定會把你送到很遠的地方去。」
我慢慢跪倒在她面前，將臉枕在她的膝頭，彷彿又回到了少女時代——那時的我們還躲藏在聖所裡，敗局已定，惶惶不安。「我不能問嗎？」我低聲呢喃，「他是我弟弟。我也愛他，我也想他。難道我連他是否活著也不能問？」
「別問了。」她勸道。
我仰頭看著她，在午後的金色光暈中，這張面孔美麗如初，帶著溫暖的笑意。她是個快樂的女人，單看外表，誰會想到她已經失去了兩個鍾愛的兒子？而且她心裡明白，她再也見不到他們。
我悄聲問：「那你想見到他嗎？」
她的笑容裡充滿了快樂。「我知道自己會見到他。」她的語氣既平和又堅定。
「在威斯敏斯特？」
「或者在天堂。」
晚飯過後，亨利來到我的房間。他平日總會先陪他母親小坐一會兒，可今天他直接過來了，在我房裡悠閒地聽著音樂，觀看侍女們舞蹈，還玩了把紙牌，丟了幾回骰子。晚會結束後，人們彎腰行禮，退了出去。他把椅子拉到會客室的大火爐前，又把另一張椅子拖到旁邊，抬手示意我坐過去。房間裡的人走得一乾二淨，只留下一個僕人伺候。
他開門見山地說：「我知道你去見她了。」
他倒了一杯熱啤酒，又把一個盛滿紅葡萄酒的小玻璃杯放到我旁邊的桌上，然後將杯中的啤酒一飲而盡。
我辯解道：「我是坐皇家駁船去的，可沒有偷偷摸摸。」
「你把男孩兒的事告訴她了？」
「對。」
「那她是不是早就知道了？」
我猶豫了一會兒。「我想是這樣。不過她可能是聽到了流言。大家開始議論那個愛爾蘭男孩兒了，就連倫敦城裡也一樣。我今晚在我的房間裡聽到了，人人都在談論這件事。」
「她相信那孩子是她死而復生的兒子嗎？」
我再次語塞：「我猜她可能相信吧。但她沒跟我說清楚。」
「她不說清楚，是不是因為她參與了叛亂？難道她不敢承認？」
「她不說清楚，是因為她一向謹慎。」
他哈哈大笑起來。「真是謹慎了一輩子啊。她殺死了尚在睡夢中的聖徒國王亨利，用巫術召喚濃霧籠罩戰場，除掉了沃裡克，把關在倫敦塔裡的喬治溺死在甜酒桶裡，還毒死了他的夫人伊莎貝爾和理查德夫人安妮。她從未因此受到指控，這些人的死都成了謎。如你所說，她的確謹慎。她是個行兇者，可她非常小心。」
「這些都不是真的。」我堅定地反駁。儘管心中有所懷疑，可我還是選擇了忽略。
「好吧，至少……」他將穿著皮靴的腳伸向火爐，「她沒說什麼對我們有用的話嗎？那個男孩兒從哪兒來？他有什麼計劃？」
我搖了搖頭。
「伊麗莎白……」他的語調幾近哀傷，「我應該怎麼做？我不能為了英格蘭一直鬥下去。那些在博斯沃思支援過我的人，大都在斯托克背叛了我；而在斯托克為我賣命的人，不會再次為我冒險。我沒法為了活命，為了我們能活命，年復一年地撐下去。我勢單力薄，可他們人多勢眾。」
「他們聽命於誰？」我問。
「王子們，」他說話時的神情驚恐萬狀，彷彿我媽媽生下了一支怪異可怖的黑暗大軍，「王子越來越多了。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說