倫敦威斯敏斯特宮
時節已經入秋了。一慶賀完他們的婚禮，我們立刻返回了威斯敏斯特宮，夫婦新婚的喜悅很快被愛爾蘭傳來的壞訊息沖淡了。
「他們扶持了一個男孩兒。」我丈夫如是說。我們正準備沿著河岸騎馬，去抓幾隻鴨子喂鷹。院子裡陽光明媚，侍從們跑來跑去，忙著找馬。幾個飼鷹人從馬車房裡走出來，手臂上站著老鷹，頭戴色彩鮮豔的皮帽子，帽頂插著一根小羽毛。我注意到廚房門口的一個小夥夫，他眼巴巴地看著老鷹，一臉好奇。一個和氣的飼鷹人喚他過來，讓他戴上手套，用拳頭掂掂老鷹的重量。男孩兒的笑容讓我想起了弟弟，我一下子認出了他，他是蘭伯特·西姆內爾，那個冒充愛德華的小孩兒。幾年不見，他已經變了樣，完全融入了新生活。
亨利朝他的飼鷹人吹了聲口哨，他帶著一隻花梨鷹走了過來，鷹的胸脯像皇家白貂毛，背部像黑色的貂皮。亨利戴上手套，讓鷹站上他的拳頭，把腳帶纏在手指上。
「他們扶持了一個男孩兒，」他重複了一遍，「另一個。」
我看到他面上的陰沉之色，心有所動，原來這場放鷹之旅，宮人們的嬉戲談笑，亨利身上的新斗篷，包括他撫摸獵鷹的動作，統統都是一種偽飾。他只是在向世人證明自己沒有煩惱，試圖粉飾太平，可實際上，他常常心煩意亂，憂懼不安。
「這一次，他們叫他‘王子’。」
我小聲問：「他是誰？」
「這回我不知道，我已經派人查遍了英國的各個角落，走遍了每一間學堂。我不信自己查不出一個失蹤的孩子。可是這個男孩兒……」他突然閉口不說了。
「他有多大？」
他簡簡單單地回答：「十八歲。」
我弟弟理查德要是還活著，也滿十八歲了。我沒有發表看法，繼續追問他：「那他是誰呢？」
「你應該問，他說他自己是誰？」他不耐煩地糾正我，「哎呀，他說他是理查德，你失蹤的弟弟理查德。」
我還不死心：「那大家說他是誰？」
他嘆了口氣。「誰穿綢掛緞，那些大逆不道的愛爾蘭貴族就追隨誰。他們說他是理查德王子，約克公爵，併為他起兵造反，看來我又得打一整場斯托克戰役了。我要和一個十八歲的小傢伙、他身後的法國僱傭軍以及發誓效忠於他的愛爾蘭貴族對戰，這些人簡直陰魂不散，一次又一次地向我撲過來。」
陽光依舊明媚溫暖，我卻被嚇得打了個冷戰。「又一次？這是又一次入侵？」
院子的另一端傳來叫喊聲，其中隱約夾雜著幾聲嬉笑，好像有誰在講笑話。亨利瞥了一眼，臉上立刻掛起燦爛的笑容，哈哈大笑起來，似乎知道他們講了什麼笑話。他就像個天真的孩子，努力地湊著熱鬧。
「別這樣！」我突然喝道。他的模樣刺痛了我的心，即使到了現在，他還在一群無法信任的臣子面前努力扮演著一個無憂無慮的國王。
「我必須笑，」他對我說。「愛爾蘭的那個男孩兒很愛笑。據說他一直面帶笑容，風度翩翩。」
我明白這個新威脅對約克家族來說意味著什麼。瑪姬新婚燕爾，一心盼望弟弟被放出倫敦塔，和他們一家生活在一起；我母親至今還被禁錮在柏孟塞修道院。如果有人在愛爾蘭冒充我們的理查德王子召集人馬，那我母親和堂弟就別想重獲自由，這道理很簡單，倘若約克王朝的人帶領法國軍隊對抗亨利，那他永遠不可能信任我們。「我可以寫封信，跟我母親說說這個冒充理查德的男孩兒嗎？」我問他，「理查德的名字再次被人利用，真是叫人難過。」
一聽我提到母親，他的目光立刻冷了下來。他面部的神情慢慢凍結，最終變成了一尊石像，一塊堅冰，似乎不會被任何東西攪擾。「你寫信告訴她什麼都行。不過我想，你會發現自己的孝心放錯了地方。」
「你這話是什麼意思？」我感到一陣恐慌，「噢，亨利，別這樣！你是什麼意思？」
「她早就知道這個男孩兒的一切了。」
我無言以對。他對我母親的懷疑是埋藏在我們婚姻中間的巨大隱患，就像一股淌過草地的劇毒水流，讓所過之處寸草不生。「我敢肯定她沒有。」
他聲色俱厲：「是嗎？可我非常確定她有。我還能確定一件事：我給她的養老金，你給她的禮物，都被投資到那個男孩兒的絲綢夾克和天鵝絨帽子上了。對了，那上面彆著紅寶石帽針呢，他金色的捲髮上還有三隻珍珠吊墜。」
恍惚間，我彷彿看到了弟弟倚靠在母親身邊，把頭擱在她的膝上，金色的捲髮纏繞在她的指尖。這一幕是如此的生動，我覺得自己好像用魔法喚回了他，如同亨利口中那群愚蠢的愛爾蘭人一樣，讓他擺脫了死亡的陰影，擺脫了默默無聞的生活，重新出現在世人面前。
「他長得俊不俊？」我小聲問。
亨利冷冷地說：「像你所有的家人一樣，英俊迷人，擅長收買人心。我一定要找到他，在他成氣候之前把他踹下去，難道你不這麼想嗎？這個自稱是約克公爵理查德的男孩兒？」
「我別無所求，只希望我弟弟還活著。」我虛弱無力地回答。我望著遠處的大兒子，生著一頭棕發的他是那樣可愛。他敏捷地跨上小馬，興奮得滿臉放光。我想起了我金髮的小弟弟，他生長在一座充滿自信的宮廷，曾經也像亞瑟一樣勇敢快樂。
「那你就我行我素，繼續幫倒忙好了。我也別無所求，只希望他已經死了。」
我找了個藉口，沒有陪亨利出去放鷹打獵，而是乘皇家駁船去了柏孟塞修道院。有人看到了我的船，立刻跑去通報母親，說她的王后女兒來了。駁船抵岸的時候，母親已經在小碼頭等候多時。她迎上前來，從兩排槳手之間穿過。槳手們站得規規矩矩，豎起船槳致敬。她像從前做王后時那樣，掛著淺淺的微笑，向左右點點頭，輕而易舉地展示出威嚴。她在跳板上止步，向我行了個屈膝禮，我跪倒在地，又站起身來。
我開門見山地說：「我得和您談談。」
「當然可以。」她爽快地答應了。她帶我來到修道院中央的花園，這裡被幾堵高牆掩蔽著。她指了指角落裡的一張石凳，石凳邊生著一株老李樹。我尷尬地站在原地，點頭示意她坐下。秋日的陽光很暖，她披著一條薄肩巾坐在我面前，雙手輕輕交握在膝上，靜靜地聽我說話。
「國王說你全都知道了，但我還是要告訴你，有一個男孩兒出現在愛爾蘭，他自稱是我弟弟。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說