「那是我家的旗幟，」她高興得聲音發顫，「是沃裡克家的鋸齒旗。他們在叫我的姓氏，他們在叫‘沃裡克！沃裡克’！他們在呼喚泰迪！」
我的視線越過她晃動的腦袋，落在母親臉上。「他們稱呼愛德華是約克繼承人。」我小聲說，「他們在呼喚一個約克男孩兒。」
「當然，」她平靜地說，「當然是這樣。」
我們在宮裡等候訊息。這種等待對我來說很難熬，因為我清楚我的朋友、親屬和整個家族都拿起了武器，對抗我的丈夫。但對我的女領主，國王的母親來說，這段日子更加艱難，她似乎已經放棄了睡眠，夜夜跪在房間的小聖壇前，白天則待在禮拜堂裡祈禱一整天。憂愁讓她身體消瘦，頭髮斑白，一想到獨子遠在千里之外，身陷這個不忠的國度，身邊除了親叔叔的軍隊之外再也沒有任何保護，她就恐懼得茶飯不思。她指責背棄他的朋友和支援者，把他們的名字挨個排列在祈禱詞裡，斥責他們是見風使舵的小人。她不吃東西，希望通過禁食來得到上帝的賜福，可儘管如此，我們誰都能看出她日益滋長的恐懼——她兒子並沒有得到賜福。因為某種不為人知的原因，上帝開始和都鐸家族作對，他把英格蘭王座交給了他們，卻沒有賜給他們守住它的力量。
在威斯敏斯特宮外的郊野村莊裡，倫敦市民和都鐸軍隊爆發著小衝突，彷彿每個十字路口都有人呼喊：啊，沃裡克男孩兒！海布里發生了一場激戰，叛亂者揮舞著耙子、鐮刀，向裝備精良的皇家衛隊扔石頭。傳說亨利計程車兵們丟下都鐸旗幟，加入到叛亂的人群中。有人私下議論，說倫敦的大商人和德高望重的元老們是暴民的支援者，任憑他們遊蕩在大街小巷，高喊約克王朝的迴歸。
瑪格麗特夫人下令關上臨街的百葉窗，讓我們沒法看到宮牆之下的激戰。她又下令關上其他的窗戶，讓我們無法聽到暴民們的呼喊，他們在高喊著支援約克王朝，要求沃裡克的愛德華——也就是我的小堂弟泰迪——出去向他們揮手致意。
我們不讓他靠近教室的窗戶，也禁止僕人們說長道短，可他還是知道了英格蘭人要求他做國王的訊息。
某天我來到教室聽他朗讀故事，他主動對我說：「亨利是國王。」
「亨利是國王。」我向他確認了一遍。
瑪姬聞言瞥了我們一眼，擔憂地皺起眉頭。
「所以他們不該喊我的名字。」他說，看起來一副逆來順受的模樣。
「對，他們不應該。」我說，「他們很快就不會再喊了。」
「可他們不想要一個都鐸國王。」
瑪格麗特打斷了他：「別說了，泰迪。你知道的，你一定要保持沉默。」
我伸手摸摸他的頭：「他們想要什麼並不重要。亨利贏得了戰爭，加冕為亨利七世，不論別人怎麼說，他都是英格蘭國王。要是我們忘記了這一點，會犯下非常，非常可怕的錯誤。」
他仰起光潔的臉龐看著我，表情是那樣真誠。「我不會這麼做，」他向我保證，「我不會忘記這一點。我知道他是國王。你最好把這件事告訴街上的男孩兒們。」
我沒有告訴街上的男孩兒。瑪格麗特夫人不讓任何人走出大門，直到事態慢慢平息。威斯敏斯特宮的高牆沒被破壞，厚重的大門也沒被強行推開。暴民們被趕走了，要麼逃離了這座城市，要麼回到了陰暗的藏身之所。倫敦的街道又恢復了往日的平靜，我們開啟了百葉窗和宮門，彷彿又做回了向人民敞開懷抱的自信統治者。但我留意到都城裡仍然瀰漫著陰戾的氣息，宮廷侍從們一到市場，準會和商人們大吵一架。為防萬一，我們在宮牆上保留了雙倍警衛。北方還是沒有傳來任何訊息，我們既不知道亨利有沒有和叛軍作戰，也不知道誰贏了。
不知不覺就到了五月底，這是宮廷籌辦夏日競技慶典的時候。往年的這個時節，人們會三三兩兩地漫步在河邊，練習馬上長槍比武，排演戲劇，演奏音樂，向心上人大獻殷勤。就在這時，一封亨利寫來的信交到了瑪格麗特夫人的手上，同時送來的還有他寫給我的一張便條和一封寫給議會的公開信。信使是我舅舅愛德華·伍德維爾，他進宮時還帶來了一批穿戴光鮮的自耕農衛隊，彷彿在向眾人昭示：都鐸的僕人能穿著制服穿越北方大道，從約克郡趕到倫敦，一路上不用擔心遇到麻煩。
母親問我：「國王說了些什麼？」
「叛亂平息了。」我迅速瀏覽著手中的信紙，「他說加斯帕·都鐸追擊叛軍深入北方，然後班師回朝。弗朗西斯·洛弗爾逃跑了，但斯塔福德兄弟逃回了聖所。他已經把他們拖了出來。」我停住了，目光越過信紙頂端，落在母親身上，「他破壞了聖所，推翻了教堂的規矩。他說他會處死他們。」
我把信遞給母親，訝異於自己內心的輕鬆。我當然希望家族恢復昔日榮光，希望理查德的仇敵慘敗，有時我眼前會突然閃過亨利墜下馬的畫面，他在騎兵的包圍下做出最後一搏，但是馬蹄毫不留情地踏破了他的腦袋。每到這時，我心裡就會湧起報復的快感。然而這封信給我帶來了好訊息，我的丈夫還活著。我腹中懷著一個都鐸嬰兒，除去那些私心，我並不希望亨利·都鐸丟掉性命，不希望他赤裸的屍身橫在無精打采的馬上，鮮血滴落一地。我和他結了婚，我向他許下了承諾，我有一個尚未出世的孩子，而他是孩子的生父。也許我已經把心埋進一座荒墓裡，但我把忠誠許給了國王。我是約克公主，也是都鐸之妻，我的餘生將與亨利共度。「叛亂平息了，」我重複著，「感謝上帝。」
「一切還沒有結束，」母親小聲反對，「這只是開始。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說