凱瑟琳並沒告訴自己年輕的丈夫摩爾醫生來過，沒告訴他醫生給她的忠告，她也沒有和其他人提及，甚至是瑪格麗特·波爾夫人。她仍然認為自己受到命運的眷顧，她的驕傲，她的虔誠都讓她覺得自己受到主特別的寵愛，她懷孕了，這毋庸置疑。
她完全有理由。英格蘭醫生菲爾丁大夫仍然堅持她懷孕了，接生婆也沒有反駁，宮廷裡都在為她三月或是四月的臨盆做準備，春天裡，她穿過生機勃勃的花園，穿過茂盛的樹枝，淡然地笑著，雙手溫柔地抱緊渾圓的腹部。
亨利對於孩子即將出生非常興奮，策劃只要孩子一出生，就在格林威治舉辦一場盛大的比武。小女孩的夭折並未讓他有所警覺，他在宮廷裡四處吹噓一個健康的孩子即將出世。他只是謹慎地沒有宣告那是個男孩。他告訴每個人自己並不介意頭胎是王子還是公主——他愛這個孩子只是因為這是他的第一個孩子，這是他和王后夫妻相愛的第一個結晶。
凱瑟琳被自己的懷疑折磨著，甚至沒有告訴瑪利亞·德·薩利納斯她感覺不到胎動，每天她都心驚膽戰，覺得越來越冷，越來越與世隔絕。她越來越久地跪在自己的小教堂，但是主並未降下神諭，甚至她母親的聲音都沒有出現。她發現自己在思念亞瑟——並不是出於年輕寡婦熱烈的渴求——而是因為他是她在英格蘭最親密的朋友，她唯一可以傾訴的物件。
二月裡，她出席了星期二懺悔節，在宮廷裡神采奕奕，縱聲大笑。他們都看見了她高高鼓起的腹部，看見了她的自信，他們用盛大的慶典迎接四旬齋的到來，並搬到了格林威治，確信復活節之後孩子就會出生。
我們搬到了格林威治待產，根據太王太后的王家手冊，房間都準備好了——掛著讓人賞心悅目的床幃，地毯上撒著小把的新鮮藥草。我在門口打量，背後朋友們舉著酒杯。這是我要為英格蘭創下最偉大功業的地方，這是決定我命運的地方。那是我生來的意義。我深吸了口氣，昂首步入房間。門關上了。直到孩子出生我都不會再看見我的朋友們：白金漢公爵，親愛的愛德華·霍華德，我的神父，西班牙大使。
侍女們和我一起進去。伊麗莎白·波琳在我的床邊桌上放上了好聞的頭油，白金漢公爵的姐妹伊麗莎白和安妮女士一人一邊把掛毯捋平，略有傾斜便咯咯大笑。瑪利亞·德·薩利納斯笑著站在大床邊，那裡新掛上了深色的床簾。瑪格麗特·波爾夫人在床邊安放嬰兒的搖籃。當我走進房間，她抬起頭對我微笑，我記起她自己也是母親，當然知道該怎麼安排。
「我想讓你掌管王室的育嬰室。」我脫口而出，我對她十分喜愛和依賴，也迫切需要一位穩重年長的女士的撫慰。
這在我的侍女裡引起了震動。她們都知道我一直恪守禮儀，這樣的任命應該經由隨扈多人商討後再發出來。
瑪格麗特夫人對我笑了。「我就知道你會的。」她親密地說，「我一直在期望。」
「沒有王室邀請函？」伊麗莎白·波琳取笑說，「瑪格麗特夫人你該感到羞愧！居然這樣不擇手段！」
這讓我們都笑了，一想到一向莊嚴高貴的瑪格麗特夫人野心勃勃的樣子就挺有趣的。
「我知道你會將他視如己出。」我輕聲對她說。
她牽著我的手走到床邊，我笨重又笨拙，試圖掩飾腹部的疼痛。
「上帝的旨意。」她很平靜。
亨利趕來和我道別。他的面龐上洋溢著喜悅，說個不停，看起來更像是個孩子而不是國王。我抓住他的手，輕輕吻著他的嘴唇。「親愛的，」我說，「請為我禱告，確保一切順利。」
「我會在沃爾辛厄姆的聖母面前祈願。」他再次保證，「我寫信告訴那裡的女子修道院，如果她們能在聖母面前為你祈禱，我就會給她們大量的捐贈。現在她們正在為你祈福，親愛的。她們向我保證會一直禱告。」
「主是仁慈的。」我說。摩爾醫生的話在我腦海裡一閃而過，他說我沒有懷著孩子，我把他異教徒的邪說驅逐出了腦海，「這是我的命運，是母親的期望，也是主的意願。」
「真希望你母親能在這裡。」亨利笨嘴笨舌地說。我沒有讓他看見我的退縮。
「當然。」我語調平靜，「我確信她在天國花——」我調整了說法，「在伊甸園保佑著我。」我輕柔地說，「在天堂。」
他站起來，非常威嚴地環視著她們。「好好照顧你們的陛下。」他堅定地說。對瑪格麗特夫人，他特別交代——「如果有訊息，請立刻通知我，不管什麼時候，白天還是晚上。」然後給了我一個溫柔的告別吻。等到他離開，她們便關上了房門，於是我就和侍女們開始了孤單的待產日子。
能夠與世隔絕並不是什麼壞事。隱蔽平靜的臥室成了我的天堂。身處熟悉的侍女中間，我終於能夠放鬆下來，不用再扮演大腹便便自信威嚴的王后；而是做回自己。我把疑慮都拋諸腦後，不再日夜擔憂，耐心等待孩子的出世，我一定會順利把他帶到這世上。他是雙生子裡的倖存兒，會是一個強壯的嬰孩。而我，承受住了第一個孩子的夭折，也會是個勇敢的母親。我們共同戰勝了悲痛和失去：孩子和我一起。
我靜候著。整個三月我都在等著，我讓她們拉開窗帷，這樣我就能聞到空氣裡春天的氣息，聽見漲潮時海鷗的鳴叫。
不管是我還是孩子，都沒有動靜。接生婆問我痛不痛，我沒有感覺到陣痛，只有已經持續了很長時間下腹的隱痛。她們詢問胎兒是不是動得更加頻繁，有沒有感覺他在踢我，可是，老實說，我一點兒也沒有她們說的感覺。她們面面相覷，大聲斷言，這都是好兆頭，安靜的嬰孩才強壯：他準是在休息。
這第二次妊娠以來，我一直深感憂慮，但如今也都拋開了。我不再想起那個摩爾醫生，不再想起他臉上的憐憫。我決心不再自尋煩惱，不再向災禍低頭。但是，四月來臨，我能聽見窗戶上淅瀝瀝的雨聲，感受到熾熱的陽光，可孩子還是悄無聲息。
冬季以來一直緊緊箍住肚子的長袍在四月裡開始變得鬆垮，越來越松。我屏退了所有侍女，單單留下了瑪利亞，而我解開帶子露出腹部，問她有沒有覺得變小了。
「看不出來。」她說。但是她目瞪口呆的樣子告訴我，真的變小了，很明顯，那裡沒有待產的孩子。
一個星期以後，每個人都明顯看到我的肚子在變小。我在慢慢恢復苗條纖細的身形。接生婆告訴我因為嬰孩入盆，有些孕婦臨產前肚子會縮水，諸如此類難懂的知識。我冷冷地看著她們，希望能找到個正派可靠的醫生告訴我實情。
「我的肚子變小了，而今天，月事來了。」我乾脆告訴她們，「我在流血。你們知道的，自從流產以後，每個月我都在流血，怎麼可能會還有孩子？」
她們不安地絞緊雙手，張口結舌，什麼都不敢說。不關她們的事。她們說這都是我丈夫那可敬的御醫的責任，是他首先說我還保住了一個孩子的，而不是她們。她們從未說我懷孕了，只是被叫來接生助產的。
「但是他說我懷著雙生子時，你們怎麼想的呢？」我追問，「當他說我失去了一個，卻保住了另外一個時，你們有反對嗎？」
她們搖搖頭，一問三不知。
「你們肯定有自己的見解。」我不耐煩地問，「你們看著我流產的，但是肚子卻還是那麼大。如果不是還有一個孩子，那是怎麼回事？」
「都是上帝的旨意。」某人徒勞地解釋。
「阿門。」我用盡全身的力氣才吐出這個詞。
「我要再見見那個醫生。」凱瑟琳平靜地告訴瑪利亞·德·薩利納斯。
「陛下，有可能他都不在倫敦了。他在許多法國家族裡往來，也許已經離開了。」
「去打探他的訊息，看他是不是還留在倫敦，或者什麼時候回來。」王后說，「別走漏風聲。」
瑪利亞·德·薩利納斯同情地看著自己的女主人，低聲問：「你需要他的生子秘方？」
「英格蘭沒有專門的醫學院。」凱瑟琳苦澀地說，「沒有大學教語言，也沒有天文、數學、幾何、地理、宇宙，甚至沒人研究動植物。英格蘭的大學更像是滿是隻會照本宣科的教士的修道院。」
瑪利亞·德·薩利納斯被凱瑟琳的直言震驚了。「教會說……」
「教會又不需要像樣的醫生，他們又不需要知道兒子是怎樣生出來的！」凱瑟琳厲聲說，「教會的傳承在於聖靈的顯示。除了經文他們什麼都不需要。教會的人們又不會受婦科疾病痛苦的困擾。但是我們不同，在朝聖的旅途上，在這世上，特別是我們女人：我們需求更多。」
「但是你曾說過你不需要異教徒的知識。你自己對醫生說的。你說你母親做得對，就該關閉異教徒的大學。」
「我的母親有六個孩子。」凱瑟琳生氣地說，「但是我告訴你，如果能找到醫生救我哥哥，就算他來自地獄，她也會接受他。阻斷摩爾人的研究是她的錯，她確實做錯了。我從不認為她是完美的，但是現在我更覺得她錯得離譜。把那些博學的學者和異教徒一起驅逐是她最大的錯誤。」
「教會都說他們的學問是異端邪說。」瑪利亞講，「兩者本來就不可分割。」
「我敢保證你對此一無所知。」伊莎貝拉的女兒走到牆角，「這不是適合你討論的話題，我已經告訴你我想要你怎麼做了。」
那個摩爾人不在倫敦，但是他寄居的地方說他並沒退房，這個星期就回來。我要耐心點，要繼續等在房間裡。我一定要忍耐。
瑪利亞的僕人告訴她，那裡的人都認識這個摩爾人。他的行蹤在他們街都算是大事。英格蘭的非洲人少得可憐，而他英俊慷慨，舉手之勞也能得到他的酬謝。他們還告訴瑪利亞的僕人，他堅持每天多次用清水清理房間，一個星期還會洗浴三到四次，要用肥皂和毛巾，水潑得到處都是，讓女僕很難打理，這對他的健康也十分不利。
想到這個講究的高個子摩爾人把自己蜷在浴桶裡，我就忍不住笑了。瀰漫的蒸汽，微溫的浸泡，按摩，冷水浴，然後是長長的愜意的休息，抽著水菸袋，小口品著濃濃的香甜的薄荷茶。這讓我想起初到英格蘭時我的恐懼，我發現這裡的人們很少沐浴，用餐之前僅僅洗一下自己的指尖。我想他比我做得好，還保留著對家鄉的熱愛，無論身在何處，他都把那裡變成了自己的家鄉。
而我，從決定成為英格蘭的凱瑟琳的那一刻起，就放棄了自己西班牙的卡塔琳娜的身份。
趁著夜色，摩爾人被帶到凱瑟琳面前，就在她的待產室裡。在那之前她就屏退侍女，要求一個人待著。她獨自坐在掛著窗幔的窗前。當他進來看見起身迎接的她，首先注意到的就是窗前的黑暗的燭光裡她修長的輪廓。她看見他同情地皺起了眉頭。
「沒有孩子。」
「沒有。」她簡潔地回答，「明天我就會結束待產。」
「還痛嗎？」
「不了。」
「是嗎，那可太好了。來潮呢？」
「上個星期才有過，很正常。」
他點點頭。「那麼你應該度過了一場疾病，已經康復了。」他說，「現在或許又適合生養了，沒必要絕望。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說