瑪格麗特夫人屈膝下去，默默候著。
「什麼王妃？」卡塔琳娜大聲嘶吼。他們身後的門突然開了，埃爾維拉夫人衝了進來，看見卡塔琳娜面色激動地站著，而瑪格麗特夫人跪在地上，就一言不發地退了出去。
「你是西班牙公主。」瑪格麗特夫人依然很平靜。
一片沉默裡暗潮洶湧。
「我是威爾士王妃，」卡塔琳娜慢慢說，「一直都是，一輩子都是。」
瑪格麗特夫人站起來面對她：「現在你是寡婦王妃。」
卡塔琳娜捂住嘴唇，不讓自己因為悲痛失態。
「對不起，王妃殿下。」
卡塔琳娜搖搖頭，痛苦地掩口嗚咽著。瑪格麗特夫人面色冷靜：「他們會稱你為寡妃殿下，以示尊敬。這是英格蘭對寡婦的叫法。」
卡塔琳娜緊咬牙關，目光滑過她的朋友望向窗外。「你可以起來了。」她從牙縫裡往外蹦著詞句，「你沒必要向我下跪。」
年長的女士站起來，猶豫地說：「王后寫信給我，他們想得知你的近況。不僅是你過得好不好，身體是否健康；他們真正想知道的是你懷孕沒有。」
卡塔琳娜緊握雙手別過臉去，不讓瑪格麗特夫人看見她臉上冰冷的憤怒。
「如果你懷孕了，是個男孩，他就將是威爾士親王，英格蘭國王，而你則會成為太后，國王的母親。」瑪格麗特夫人不溫不火地提醒她。
「如果沒有懷孕呢？」
「那你就是寡妃，而哈里王子就會成為威爾士親王。」
「國王死了之後呢？」
「哈里王子將會登基為王。」
「我呢？」
瑪格麗特夫人沉默地聳聳肩，什麼都不是——這姿勢暗示道。她大聲說：「你還是西班牙公主。」她試著笑笑，「永遠都是。」
「英格蘭的下一位王后會是？」
「哈里王子的妻子。」
卡塔琳娜全身的力氣都被抽乾了，她走到壁爐邊，扶住高高的壁爐臺，穩住自己。壁爐裡零星的小火苗並不能透過她厚厚的黑喪服給她提供任何溫暖。她盯著火焰，彷彿這樣就能理解主賦予她的命運。
「我又和三歲時一樣了，」她的語速緩慢，「西班牙公主，不是威爾士王妃。一個無足輕重的孩子。」
瑪格麗特夫人的王室血脈已經因為下嫁削弱了，再也不會對都鐸家族的王位造成什麼威脅，此時，她點點頭：「王妃殿下，你的地位由丈夫決定。所有的婦女都是這樣。如果你喪夫無子，你就不會有任何爵位，只有你生來的頭銜。」
「如果以寡婦的身份回到西班牙，他們會把我嫁給某位大公，我就成了大公妃卡塔琳娜，而不是王妃。不是威爾士王妃，就不會成為英格蘭王后。」
瑪格麗特夫人點點頭：「就和我一樣。」
卡塔琳娜轉過頭：「你？」
「我是金雀花王朝的公主，愛德華國王的侄女，理查德國王的繼承人——沃裡克的愛德華的姐姐。如果亨利國王在博斯沃思戰敗，現在坐在王位上的就會是理查德國王，作為他的繼承人，我的弟弟會是威爾士親王，而我，正如我生來就被冠上的頭銜，就將是瑪格麗特公主。」
「而現在你是瑪格麗特夫人，一座小城堡的總督的妻子，甚至城堡還不是他的，也不在英格蘭。」
年長的女士點點頭，對於有關她身份的悽慘描述表示贊同。
「你為什麼不拒絕呢？」卡塔琳娜冒失地問。
瑪格麗特夫人飛快地瞄了一眼身後的門，確定已經關上，不會被卡塔琳娜的侍女偷聽。
「怎麼拒絕？」她直率地說，「我的弟弟還在倫敦塔，只是因為他身為王子。如果我拒絕嫁給理查德爵士，我就得去和他做伴了。僅僅因為忌諱他的姓氏，他就在倫敦的街口被砍了頭。作為一個女孩，我有機會改變自己的名字，所以我同意了。」
「你有機會當上英格蘭女王的！」卡塔琳娜激動萬分。
年輕女士的精神讓瑪格麗特夫人轉過了視線。「如上帝所願，」瑪格麗特夫人淡淡地說，「我的機會已經不在了。你的也不在了。你需要想法子毫無遺憾地度過餘生，公主殿下。」
卡塔琳娜什麼也沒說，但是她的臉上寫滿了冷酷剛毅。「我會想法遵從我的命運，」她說，「亞……」她頓住了，哪怕是在朋友面前，她也沒法喚出他的名字。「我曾經和某人有個關於我自身前途的談話，」她說，「現在我明白了。天上不會掉餡餅，我要靠自己拿回屬於我的東西。現在我明白了我的責任和使命。不管前途有多少阻礙，我一定會達成主的意願。」
年長的女士點點頭：「也許上帝只是想讓你接受自己的宿命。」
「不。」她堅決否認。
我不會告訴任何人我的承諾，也不會告訴任何人在我心裡我始終都是威爾士王妃，始終都是，直到我的兒子也成婚了，兒媳得到這個封號。不會告訴任何人現在我終於明白亞瑟臨終的囑託：即使身為公主，也不得不爭取自己的地位。
我不會告訴任何人我到底懷孕沒有。但是我知道，確切地知道，在四月份月事如期而至，我沒有懷上孩子。沒有瑪麗公主，也沒有亞瑟王子。我的愛，我唯一的愛人已經死了，他沒有為我留下些什麼，甚至是沒出世的孩子。
我什麼也不會說，哪怕總有人拐彎抹角地想打探出實情。我得考慮該怎麼辦，現在我要為自己爭取本該屬於亞瑟的王位。我要好好想想怎麼才能達成對他的承諾，怎麼把他囑咐我的謊言公之於眾。怎樣才能令人信服，怎樣才能瞞過國王本人，還有他睿智的母親。
既然已經做出了承諾，我就不能退縮。他乞求了這個諾言，口授了這個謊言，而我應承了他。這是他對我最後的要求，我會完成，為他完成，為了我們的愛完成這個承諾。
噢，我的愛人，你知道我有多想再見到你嗎？
卡塔琳娜坐著黑色轎簾的轎子去了倫敦。已經是六月盛夏，她卻緊閉轎簾，無心欣賞鄉間的美景。她沒看見，每經過一個小鄉村，人們都脫帽，或是屈膝向這個隊伍致敬。她沒聽到，當轎子緩緩地在鄉間小路上顛簸，男人女人們都向她問候：「上帝保佑您，王妃殿下！」她不知道，這片土地上的每個少女都在胸口畫著十字，祈求不會遭受這年輕貌美的西班牙公主所承受的厄運，為了愛，她千里迢迢來到這裡，可僅僅五個月，她的丈夫就撒手人寰，剩她孤苦伶仃一個人。
她遲鈍地注意到了鄉間誘人的鬱鬱蔥蔥，田裡豐饒的莊稼，河邊健壯的牲畜。當他們穿過茂密的森林，她感受到了樹蔭底下的陰涼，道路上樹枝交錯成不見天日的穹隆。鹿群消失在樹林深處，而她可以聽見布穀鳥的叫聲，還有啄木鳥篤篤地啄著樹木。這是一片美麗的土地，這是一片富饒的土地，是傳承給年輕夫婦最寶貴的遺產。她理解了亞瑟抵禦蘇格蘭人，抵禦摩爾人，守衛這片土地的願望。還有他想要這裡更加強盛，得到比以前更加公正昌明的治理的願望。
她不理會路上款待她的領主，他們把她的沉默歸咎於悲傷，為此表示出憐憫；也不和侍女們交談，不管是安靜陪著她的瑪利亞，還是在這危急關頭事事處理妥當的埃爾維拉夫人。她丈夫聯絡路上的行館，而她操心著王妃的食物，寢具，隨從。卡塔琳娜未加干涉，任由他們自行處理。
一些款待她的領主認為她沉浸在傷痛裡不能言語，祝願她能早日恢復，回到西班牙，締結另外一段良緣，找到新的丈夫來代替。他們不知道，卡塔琳娜把失去愛人的悲傷埋葬在心靈深處不為人知的角落。直到確認安全的一天才會放任自己沉溺其中。當她在轎子裡搖晃，她並不是在為他哭泣，而是在苦苦思索怎麼完成他的夢想。她在迷惑怎樣遵從他的遺言，怎樣完成對她臨終的愛人的承諾。
我需要變得更睿智，要比亨利·都鐸國王還狡詐，比他母親更剛毅。面對這兩人，我不知道能不能僥倖成功。但是成敗在此一舉，我別無退路。既然做出了承諾，就得撒下這個彌天大謊。英格蘭必須按照亞瑟的意願來治理。玫瑰將會重生，我會讓英格蘭秉承他的遺願。
真希望能讓瑪格麗特夫人隨行，讓她給我建議，我思念她無私的友誼，思念她無人能敵的智慧。希望她能鎮定地注視著我，建議我說，我要認命，順從於不可知的命運，聽從主的旨意。我不會接受她的言論——但是我希望能聽到它。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說