我抬起手。「好了，丹尼爾，」我鎮定地說，「她們就是那個樣子，我確實不喜歡她們；但如果你能夠一直忠實於我，我也會找到辦法和她們相處的。但現在我們之間不再有愛，所以這些已經沒有意義了。」
「那你打算怎麼樣？」他問，我聽得出他嗓音裡的絕望。
「我會和我的父親一起生活，等到時機合適，我們就回英格蘭。」
「你的意思是說，等那位虛偽的公主登上王位，等你愛的那個叛徒離開倫敦塔。」他指責道。
我扭過頭去不看他。「不管發生什麼，我做什麼都不需要你操心，」我輕聲說，「現在，我要走了。」
丹尼爾伸手拉住我的手臂，我能透過薄薄的亞麻袖子感覺到他手掌的熱度。他因痛苦而渾身發燙。「漢娜，我愛你，」他說，「如果你不願見我，對我來說就意味著死亡。」
我背過身去，直直地對上他的目光，像是個孩子，而不是和丈夫的目光交會的女人。「丹尼爾，除了你自己以外，你無權指責任何人，」我冷冷地說，「我不是可以玩弄的女人。你犯了錯，我也抹去了內心和頭腦中對你的愛，而且做什麼都無法彌補。現在你對我來說是個陌生人，將來也是。一切都結束了。你走你的路，我走我的。都結束了。」
他從喉嚨發出一聲低啞的嗚咽，轉身步履沉重地走開。我沉默著匆匆回到店裡，走上樓梯，走進我曾經慶祝自己的自由的那間小小的、空無一人的臥室，臉朝下趴在床上，用枕頭埋住了頭，為自己失去的愛情無聲地哭起來。
這不是我最後一次見到他，但我們再也沒有親密交談過。幾乎每個週日去教堂的時候我都會瞥他一眼，看他認真地開啟他的彌撒書，念出禱文，遵守著每一個彌撒的動作，目光不離聖體和神父，一如我們所做的那樣。他的母親和妹妹們總會偷偷地在自己的位置上看我，有次我看到他們身邊有個一頭金髮、年輕漂亮的女人，膝蓋上坐著一個嬰兒，我想那應該就是丹尼爾的孩子的母親，丹尼爾的母親帶著她是為了帶她的孫子到教堂來。
我別過頭，避開她們好奇的目光，但我有一種多年來未曾有過的奇怪感覺。我身體前傾，抓住光滑的長凳表面，等待著那種感覺消失，但它卻越來越強烈。我又出現了靈視。
我願意付出一切，只要靈視能離我遠去。我最不希望的事就是在教堂裡引人注目，特別是在那個女人帶著她的孩子在場的時候；黑暗彷彿從聖壇的屏風後面、從神父的身後、從帶有石制拱頂的窗臺上那些蠟燭裡不斷湧出，吞沒了我，我甚至看不到自己用力抓住長椅的手指逐漸發白。然後我雙膝跪倒，只能看到自己的裙子，接下來就是無盡的黑暗。
我聽到兩軍交戰的聲音，然後有人尖叫道：「別動我的孩子！帶他走！帶他走！」我聽到自己說：「我不能帶他走。」但那個聲音堅持叫道：「帶他走！帶他走！」緊接著傳來彷彿森林轟然倒塌的可怖聲音，人馬奔騰的聲音，我感覺到危險，想要逃開，但無處可去，我恐懼地尖叫出聲。
「現在沒事了。」是丹尼爾滿懷愛意的聲音。我躺在他的懷中，陽光溫暖地照在我的臉上，沒有了黑暗，沒有了恐懼，也沒有了可怖的森林崩塌和馬蹄踩在石頭上的聲音。
「我昏過去了，」我說，「我剛才說了什麼嗎？」
「你只說‘我不能帶他走’，」他說，「是靈視嗎，漢娜？」
我點點頭。我應該坐起身，推開他才是，但我靠著他的肩膀，便能感覺到他向來能夠給我的那種迷人的安全感。
「是警示？」他問道。
「可怕的事情，」我說，「上帝啊，情景非常可怕。但我不知道那是什麼。真的，我看到的那些足夠讓我感到恐懼，但不足以讓我理解具體的意義。」
「我還以為你已經失去靈視能力了呢。」他輕聲說。
「看起來沒有。但我並不想看到這樣的情景。」
「那就別說話了。」他輕呼。他把臉轉向一邊，說，「我會帶她回家。你們可以走了。她沒事的。」
我突然明白過來，他的身後站著一群人，他們好奇地圍在我這個在教堂裡大叫然後又昏倒的女人身邊。
「她是位先知，」有人說，「她是女王的神啟弄臣。」
「看來她也不太能預言到什麼……」有人竊笑著說，然後取笑說我從英格蘭趕來結婚，可三個月就離開了那個男人。
我看著丹尼爾，臉色因怒意而通紅，我掙扎著站起身。他立刻抱住了我。「別動，」他說，「我會帶你回家，然後幫你放些血。你發燒了。」
「我沒有，」我立刻反駁他說，「什麼事也沒有。」
我父親出現在丹尼爾的身邊。「如果我們兩人一起扶你，你能走回家嗎？」他問，「還是要我為你叫一頂轎子？」
「我能走，」我說，「我沒有生病。」
他們兩人扶著我站起來，我們沿著狹窄的小路走向通往城門的大路，走回我們的店裡。在轉角我看到了幾個等待著的女人，是丹尼爾的母親和他的三個妹妹，還有一個揹著嬰兒的女人。她盯著我看，我也盯著她，我們打量著彼此、審視著彼此、比較著彼此。她有哺乳期年輕女人的寬闊臀部，豐滿得像桃子一樣，她有粉紅的嘴唇，一頭金黃的頭髮，寬大的臉龐上看不出半點虛偽，藍色的雙眼微微有些突出。她對我羞澀地微笑，那笑容半是歉意半是希冀。她背上的嬰孩是個特徵明顯的猶太男孩，黑色的頭髮、黑色的眼睛、嚴肅的面孔，還有橄欖色的可愛皮膚。即使卡朋特太太沒有向我洩露秘密，看到他的那一刻，我也能認出那是丹尼爾的孩子。
我看她的時候，她身後有陰影在我的注視下一閃而過。我看到那似乎是一名騎手，在她身後騎著馬，正朝著她彎下身子。我眨了眨眼，然後眼前就只剩下那個抱著孩子的年輕女人，還有和我面面相覷的丹尼爾一家的女人們。
「走吧，父親，」我疲憊地說，「帶我回家。」
猶太人的學者階層，同時也是智者的象徵。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說