「我給你帶了些東西，」他說，「她的丈夫赫特福德伯爵說，我應該給你帶些屬於她的書，一本《聖經》還有一些文法書。他說這本義大利文法書應該給你，它本是由作者親自題辭，送給你的大姐簡·格雷的。」
「謝謝你。」我說。
「我還給你帶了這個。」他有些不好意思地說。我看見繼祖母盯著房間後面的籠子看著。
「千萬別是那隻猴子！」她說。
雖然在這個場合下並不適宜，但卻是我這周第一次感覺自己可以笑出聲來。所有人都牢記我姐姐的悲劇，我卻將她傻乎乎的行為和她擁有的魅力記在心裡。處死她的人可以用這種方法紀念她，帶著一箱書，還有一隻關在籠子裡的寵物，這是年輕的姑娘常有的東西，混合著對遠大目標的熱情和幽默的念頭。
「你給我帶來的是什麼？」
「正是那隻猴子。」他說，悄悄地瞥了我的繼祖母一眼，她還正在悄悄地說：「絕對不是！」
「我們真的沒法養它，薩默賽特公爵夫人也不願把它留在漢沃斯。」
「那我也不願意把它留在這裡！」繼祖母堅持自己的意見。
他把遮擋籠子的布給拿掉，裡面正是諾茲先生，他一如既往地哭喪著臉，坐在籠子的角落裡，就像一尊異教的小神像，卻被我們冷冰冰的歡迎嚇得瑟瑟發抖。我發誓當他看到我的時候立刻就認出了我是誰，然後滿懷希望地爬到籠子的門前，用他三根黑色的手指做了個手勢，像是要讓我幫他開啟籠子。
「你看，他認識你。他的女主人去世後他就一直不想出來。」歐文爵士鼓動著我，「就像一個基督徒那樣為她哀悼。」
「你這是在胡說八道。」繼祖母坐在豪華的椅子上說，但她也沒有阻止我把猴子的籠門開啟。諾茲先生從籠子裡出來，跳到了我的手臂上，我想他變得更老了，也變得更加憂傷了吧。
「您願意讓我照料他嗎？」我轉身問我的繼祖母。
「你這個長不大的小姑娘！」她說，似乎簡、凱瑟琳和我對她來說都還是小姑娘，在向長輩祈求飼養不合適的寵物。
「求你了！」我說，腦海中想起了凱瑟琳的聲音，「求你了，他不會惹麻煩的，我發誓。」我想起了那個陽光明媚的日子，我們在簡的房間裡，凱瑟琳求著簡不要讓他把諾茲先生放到門外去，還在他身上有沒有蝨子這件事上撒了謊。
「好吧，那就留著他，」繼祖母寬容地說，「不過他不準扯東西，或者在房間裡搗亂。」
「我會管好他，保持他身上乾淨整潔。」我對她保證。我可以感覺到他用自己的小手緊緊地攥著我的大拇指，似乎我們正在通過握手達成某種協議。「她的確很喜歡他啊。」
「她很有愛心，」歐文爵士說道，「非常有愛心。」
有人為他縫製了一件小夾克，上面有著黑色的絲帶，這樣他也能為愛著他的年輕女子哀悼了。他用憂傷的眸子看著我，我把它緊緊地抱在懷裡。
「她的貓和狗呢？」
他那不安的眼睛顯得更加陰鬱了。「貓已經老了，現在住在我們馬廄的院子裡。你們也明白，他們不是什麼王室成員，我沒想過去把他抓過來帶給你。」
「沒關係，」我的繼祖母連忙說，「真的沒關係，我們不需要更多貓了。」
「那隻小巴哥喬……」他猶疑了。
「你也沒把她帶過來？」
「事實上，我沒法把她帶過來。」
「為什麼？」雖然我問了，但心中卻暗暗猜到了原因。
「在凱瑟琳夫人生命中最後的日子裡，她一直陪伴在她床上，寸步不離，不吃不喝。這真的算是一個小小的奇蹟。凱瑟琳夫人說她應該把肉放在自己臥室的地板上讓她吃的。她一直都留意著那隻小狗，從未忘記過她，就算在她準備向上帝交代後事的時候也是如此。」
「繼續。」我說。
「她一直睡在凱瑟琳的腳邊，當凱瑟琳夫人永遠地闔上雙眼後，她發出了小小的聲音，像是一聲嗚咽，然後把腦袋靠在了她腳上。」
我的繼祖母清了清嗓子，似乎她沒法忍受這個多愁善感的故事。
「你說的是真的嗎？」我問。
「千真萬確，」歐文爵士說道，「我們不得不把凱瑟琳的屍體移開，對她進行防腐處理，把她封進鉛盒。在公主下葬之時這些事情都做完了。」
我當然知道，誰能比我更加了解這點呢？
「那隻小狗緊緊地跟隨著凱瑟琳的遺體，像是走在隊伍最前面的弔唁者，說實話，我們都不忍心將她抱開。上帝明白，我們這麼做毫無對凱瑟琳夫人不敬的意思，只是她經常讓自己的小狗跟在身後到處跑來跑去，儘管她的女主人已經去世了，我們也讓她跟著。」
「在葬禮當天有一輛漂亮的柩車，外表端莊，上面蓋著一塊黑色加金色的布，十分合適。掌禮官走在隊伍的最前面，然後是宮中的七十七名弔唁者，接著是我的家族、很多當地人還有從遠方來的貴族。她也在那裡，一切都安排得很完美。」他對我的繼祖母鞠了一躬，「每個人都跟著掌禮官一起進入教堂中，小狗也跟著，可那時沒人注意到她，大家都跟隨著那些旗幟和掌禮官，以及步入宮中帶來的榮譽和所有其他東西。如果我注意到她，那我肯定不會讓她進來。不過說實話，凱瑟琳就像我自己的女兒一樣，她的去世對我來說猶如喪女之痛，這並非有意冒犯，我從來沒有忘記過她尊貴的地位，但她的確是我所服侍過的最漂亮的夫人，或許我此生再無希望見到像她這樣的夫人了。」
「沒錯，沒錯。」我的繼祖母說道。
「她長眠於教堂中，墳塋上覆著一塊雕刻精美的石頭，四周掛滿了長方形和三角形的旗幟，等所有人說完自己的禱詞併為她祝福後便各自回家了。沒人為她的靈魂祈禱，」他特地指出這點，看著我那位堅定的新教親屬，「現在已經沒有煉獄了，不過我們都祈禱她能夠在沒有痛苦的情況下升入天堂，隨後我們都回家了。」
「但是那隻小狗沒有和我們一起回來，而是獨自留在了教堂裡，她真是個可愛的小東西。誰都不能讓她離開那裡，就連喜歡她的馬廄女侍都做不到。我們給她一點麵包甚至肉引誘她出來，不過她什麼都沒吃。我們還試著用繩子拽著她的項圈，想把她從那兒拖走，不過她掙脫了自己的項圈，又回到了教堂裡，睡在墳墓的石頭上，最後我們只得由她去了。她閉上眼睛，把爪子搭在自己的鼻子上，似乎在表達悲痛。在第二天早上，這個可憐的小東西身體已經變得又冷又僵硬，似乎沒有自己的女主人，她也沒了活下去的念頭。」
我看著自己的繼祖母，她的嘴角微微扭動著，我知道自己也是一樣。我悄悄地咬著嘴唇裡側，不讓自己為小巴哥的死和姐姐的死哭出來，也不讓自己因為我家族的隕落而落淚。這一切都是無端發生的，一切都是毫無理由的。
我們陷入一片沉默，隨後歐文爵士突然用喜悅的語氣開口道：「另外，我還在馬車後面帶來了幾隻朱頂雀。」
「不會是簡妮·西摩爾的那幾只吧！」
「是它們的下一代，或許是下下一代。」他說，「她讓它們築巢繁殖，我們得遵照她的命令放走一些，再留下一些。不過我為你準備了一籠活潑漂亮的朱頂雀，和我一起去馬車那兒吧。」
《聖經·約伯記》第1章第21節。
指長形剪刀尾的旗幟，上面往往寫有格言等。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說