倫敦倫敦塔
此後一片風平浪靜。令人痛苦的是，根本沒有任何事情發生。我只能等著。我想起了簡，想起她住在帕特里奇斯的房子中那會兒，不斷地等待並堅信瑪麗女王能原諒並且釋放她，隨後中尉進來了，告訴她會在明早被處死。有時我會夢見自己是簡，流著淚在夜晚醒來，覺得自己經受的等待終於到了盡頭，到清晨時分，我得走上一小段路前往綠塔，可我隨後在床上轉了個身，向搖籃裡的孩子伸過手去，他的臉因為哭泣而變得緋紅，又因飢餓而急需哺乳，小腳不耐煩地蹬著。我把他抱在胸口，感受他在吸吮我的乳汁，我明白這種強大而又無辜的生命不會被扼殺，總有一天早上，總有一天，我會帶著自己的孩子離開這裡，讓他得到自己應有的自由。
我的小妹妹瑪麗帶著一籃蘆筍拜訪我。「這是有人剛從自家的院子裡採來給我的。」她語焉不詳，把這個籃子舉到窗邊的座位上。「那是奈德的窗戶嗎？」她問，看向白塔，有面窗戶的鉸鏈上掛著白色圍巾，正在迎風飄揚。
「沒錯，他每天早上都會把白色圍巾放在窗外，告訴我他很好，而我也一樣，」我說，「如果他病了，他就會放一條藍色的圍巾，他若是被釋放了，就什麼都不放。」
瑪麗點了點頭，她沒有問如果出了壞訊息他會換上什麼顏色的圍巾。倫敦塔裡的所有人都不想準備接受這個壞訊息。只有我的姐姐簡有勇氣直面她的死亡，並寫信讓我認識自己的來世。
「宮裡的人準備啟程離開倫敦，」她說，「我也得跟著一起走，不能惹她生氣。你或許會想，我和你一點關係都沒有啊，也不是她的親戚，可她待我就和宮裡任何一名夫人一樣，而且我還是最不受她寵的那個。托馬西娜和我一樣也是矮個子，得到的關注卻比我多得多。我跟著王宮裡的人四處走，也和那些夫人們一同用餐，可她卻很少對我說話，也經常沒能注意到我在哪兒。不過她對其他人的態度更糟。」
「噢？她對誰態度更糟？」我好奇地問。
「我們的表姨瑪格麗特·道葛拉斯就算一個，」瑪麗平靜地說，「她在西恩的查特豪斯的家中被抓了，理由是涉嫌謀逆。」
我倒吸一口涼氣，用手捂住嘴：「又一個表親被捕了嗎？而且還是在我們的老房子裡？」
「他們說她試圖讓自己的兒子亨利·斯圖亞特與蘇格蘭的瑪麗王后結婚。」
「真的？」
「幾乎確定了，不過她沒理由不這麼做。這場婚姻對男方而言非常合適，對女方來說也是如此，對我們來說，讓女王嫁給一位英格蘭人要比嫁給法國人更好。」
「那瑪格麗特·道葛拉斯全家是不是都被捕了？」
「我猜她的丈夫還被關在這裡，就在倫敦塔的某處。不過他的兒子達恩利不見了。」
我把手放在頭上，似乎就要扯自己的頭髮似的。「什麼？真是瘋了。」
「我知道，」瑪麗陰鬱地說，「伊麗莎白和她父親一樣，被恐懼折磨得要瘋了。可我必須侍奉她，只要是她喜歡的地方我都得跟著去。」
「如果你能擺脫她就好了。」我輕聲說道。
瑪麗搖了搖頭。「不會的，他們正是以此來要挾你。沒事，我會繼續這樣，並且假裝自己樂在其中。」
我伸手把她攬在懷裡，問她：「你今年要去哪些地方？」
「北方。我們打算在諾丁漢住一段時間，她下令讓我們排一齣假面劇，所有人都要參與其中，當然也包括我。我在鞦韆上扮演一個和平天使。這幕劇叫做‘不列顛與帝王’，要整整持續三天呢。」
「天啊。」
「開場是帕拉斯騎在一匹獨角獸上，我猜是伊麗莎白自己扮演這個角色。在她身後是兩名騎在馬上的女性，分別象徵謹慎和節制。後一天的主題是平和，最後一天是拋去怨恨，我們一起唱歌。」
我看著她陰鬱的表情，聽著她枯燥無味的描述，不由得笑了起來。「我肯定場面會很漂亮。」
「噢，沒錯，有獅子、大象，還有各種各樣的東西。不過重點是兩個女人聯手了，主題就是她們之間的友誼。它還傳達了一條資訊，便是英格蘭國王是由血緣傳承，而並非被先王選定的。」
「她想表達什麼？難道是說給蘇格蘭的瑪麗王后聽的？」
「她應該是這麼打算的。伊麗莎白在告訴她，她們都是英格蘭的君主，可以共同統治英格蘭：瑪麗統治北方，伊麗莎白統治南方，瑪麗也會是她的表親和繼承人。她差不多對她許諾了，要把王位給她，她也說這符合繼承法，符合王位由血緣關係最近的人繼承的原則。這既非本人的選擇，也非信仰的問題，更非世人的意願。」
我邁了三步穿過小房間來到桌前。「她終於敢公開否認我的繼承權了。」
「她還沒有公開，也沒有否認。」瑪麗有點生氣地說，「這出假面劇不是公開表演給民眾看的，除非他們受過古典文化教育，否則根本無法理解其中的含義。我已經給半數的夫人們解釋過其中的含義了。她沒有勇氣公開坦白，能做的只是把你放在一邊，讓大主教帕克為她做這些事；也只能在假面劇中公之於眾。她想讓宮中的人知道你並非她的繼承者，因為你蒙受著羞辱，你的兒子更是私生子；但她不敢把這一切公之於眾。」
「親愛的上帝啊，瑪麗，那個大主教真的宣佈我的婚禮無效了嗎？」
「沒錯，還把那個可憐的孩子稱為私生子。」瑪麗難受地朝搖籃點了點頭，我那無辜的孩子正在搖籃中安睡，還不知道自己的名分早已被擄走。「願上帝饒恕他。她希望別人不會再為一個被稱作蕩婦的女人說話，也不會支援一個被冠以私生子名號的孩子。你的名聲被毀了，而他則被剝奪了繼承權。奈德自然也蒙受了不該有的屈辱。」
我抱起一隻小狗崽，把他湊在我的下巴那兒權當慰藉。「大主教就是個騙子。」我只說了這句。
瑪麗點了點頭。「所有人都清楚。」
房間靜了下來，有那麼一會兒我們就坐在沉寂中。
「我還得在她那場用意卑劣的假面劇中跳舞，」瑪麗嫌棄地說，「第一天我要在帕拉斯的佇列裡，開始的時候坐在鞦韆上，末了還要為平和跳舞。當她命令我跳舞的時候，我心裡很清楚自己在做什麼，這是在為天主教徒瑪麗傳遞一份資訊，讓我來幹這事！讓簡·格雷的妹妹，來傳遞希望英格蘭接受天主教繼承人的資訊！」
「她的確清楚自己在做什麼，」我同意瑪麗的說法，「她終於克服了對我們的恐懼。她肯定自己永遠都不會生下一個兒子，而我的兒子如今被稱作私生子，我又背上了不貞的名號。」
「噢，她已經贏了，」瑪麗不耐煩地說，「我們甚至都沒有密謀對抗她，她卻處心積慮地對付我們，彷彿我們是她最惡毒的敵人。瑪格麗特·道葛拉斯也只是誇誇其談，並在為自己兒子爭取機會時表現得有點野心勃勃罷了，可她也被安上了叛國者的罪名。她和我們的女王沒什麼血緣關係，接近女王對她而言沒有什麼誘惑力。女王反正已經毀了你的名譽，你覺得她會放了你嗎？」
我站起來走向窗邊，把窗開啟。「你要做什麼？」她問。
「我要掛一根黑色的絲帶，」我平靜地說，「這代表了壞訊息。現在沒人會再為讓我出獄而聲援我了。」
王宮上下都離開了倫敦，我想象著瑪麗作為平和手下的一位天使坐在她的鞦韆上，並在假面劇中為伊麗莎白起舞的樣子。這是為了向眾人宣告：蘇格蘭的瑪麗王后作為一位天主教信徒，作為一名法國人，如今即將成為伊麗莎白的繼任者，而我們則被遺忘了。我想，事實的真相對我而言實在難以接受，我和自己的愛人都被關在倫敦塔裡，他離我的窗戶不過百尺之遙。可這一切對我的妹妹瑪麗而言似乎更難承受，她要微笑著侍奉自己和她姐姐的敵人，這個將所有女性皆視為仇敵的女人。
天氣轉暖了，我在夜晚來臨時開啟窗，果園裡的烏鶇歌唱得一天比一天更晚，它們唱著求愛的歌謠，並築起屬於自己的巢穴。我把鈴鐺系在絲帶的脖子周圍，這樣他就不能捕殺那些築巢的鳥兒了。我每天都會把早餐的麵包揉碎放在窗臺上，看著知更鳥落下來，在花窗玻璃前昂首走著，展示他那鮮紅的胸脯，宣告這是自己的地盤。
我在晚上學習，讀著簡留在中尉圖書館裡的書，學著她寄給我的《聖經》，一遍遍地重讀她留給我、朋友們和老師們的信，心中已經不僅將她單單視作我的姐姐，更是一位女英雄。我試著在我心中找出她的勇氣所在和對命運的認識。不論他們是將她帶向王座抑或是斷頭臺，她始終明白自己的雙腳正走在神聖的道路上，也走在接近上帝的路上。我覺得她恐怕會認為我既淺薄又愚蠢，可我現在瞭解得更多了，希望她也能知道。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說