倫敦倫敦塔
約翰·費克納姆前來拜訪我，他身著奶油色的羊毛長袍，腰部繫著一根皮帶，長著張大方臉，面頰發紅，一頂白色的風帽落在肩上，這身著裝表明了他的信仰。一個本篤會僧侶來拜訪我，他真是個可憐的蠢貨。
他是走臺階上來的，現在還氣喘吁吁。「太陡了」，他大口喘著氣，費力地說道，隨後深深地鞠了一躬。「達德利夫人，我此行便是來造訪您的，如果您有任何需要我的地方，請儘管開口。」他的口音很重，聽起來像是個屠夫或者擠奶工，和我在劍橋畢業的老師擁有的優雅口音完全不同。這就像一個弄臣在傳教，讓我不禁發噱。
「我不用請一個黑夜中的盲人為我帶路。」我平靜地說。
「我有個重要的訊息想告訴您。」他不論和我說什麼話腰都彎得很低。我想到了父親，他統領著軍隊，正在救我的路上，可我柔軟的腹部卻感到一陣恐懼。我希望他一切都順利，但若非事情有變，他們也不會派一個奇怪的異教牧師來找我。這個圓臉的異教胖牧師還有著下等人的口音，這肯定是為了羞辱我。
「誰派你來的？」我問，「是誰讓你這樣的胖子給我帶來那麼有分量的訊息？」
他又吁了口氣，好像很難過，但也有可能只是氣喘：「我來這兒不是為了和您強詞奪理的，」他說，「議會命令我把這個訊息告訴您，女王親自命令我將您從伴您長大的迷信中解救出來。」
「把我從伴我長大的迷信中解救出來？」我冷冷地重複道。
「沒錯。」
「他們給你多少時間？」我強忍住沒有笑出聲。
「沒有多久，」他非常平靜地說，「他們已經給您判了死刑，我很抱歉。處刑日就在明天，達德利小姐，我們的時間不多了。」
這幾個詞讓我徹底感到麻木。我無法呼吸，因為例假而痛得顫抖的腹部突然靜如止水，甚至連心臟都停止了跳動。「什麼？你前面說了什麼？」
「孩子，我很抱歉。」他溫柔地說。
我看著他寬闊紅潤的臉頰。「把剛才的話再說一遍。」
「你和您的丈夫吉爾福德·達德利即將在明日處決。」
我發現他噙著淚。他眼裡的淚水，笨拙的話語，緋紅的臉頰，重濁的呼吸，這些都比他說的話更能令我信服。
「你剛剛說是什麼時候？時間？」
「明天，」他的聲音很平靜，「我可以和您談談您那永恆靈魂的事嗎？」
「現在談這個太晚了，」我已經無法思考，耳朵裡響起了噪聲，我意識到這是心臟快速跳動的聲音，「沒有時間去在意那麼多事了，我沒有想到……沒有……」說實在的，我壓根沒想到自己貴為女王的表姨會落井下石，但隨後意識到是她錯誤的統治方式把她逼瘋了，這在歷史上屢見不鮮。
「我可以讓他們給我更多時間來拯救您的靈魂，」他滿懷希望地說，「只要我能告訴他們我們交談過，並向他們保證您會懺悔，或許就能拖延一點時間。」
「沒問題，」我說，「當然可以。」為來救我的父親爭取哪怕一天也好，我必須活下去，這樣他就能把我救出來，我知道他離我越來越近了。他不會讓我失望，我也不能讓他失望。雖然他現在或許還在河的南邊作戰，但當他行過橋時，我必須在這。
本篤會是天主教的一個隱修會。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說