各位親愛的朋友：

新年快樂。對於這全新的西元一九九一年，我的心裡充滿著迎接的喜悅，但願各位朋友也是同樣的心情。

既然我們這一期面對的是一個全新的年代，我很想暫時放下那一批信件，給這園地一次不回信的假期。當然，這只是一次例外，下個月我們又將以通訊的方式溝通了。

在這一九九一年的開始，很想跟朋友們分享三個電影故事，雖然它們都不算新片子了。

想和朋友們討論的一部電影叫做《老人與貓》（harryandtonto），導演是保羅·麥梭斯基（paulmazursky）。故事很簡單：時光流逝，歲月催人老去，電影中的主角夏利，一點一點喪失記憶，但是他對朋友金姬說，他一生最愛的人是謝西。他問謝西：「你還記得我嗎？」謝西答記得，卻把他喊做「阿力」。

失去了記憶使大家都有些尷尬，謝西突然說：「那我們跳舞吧，既然沒有了過去，現在跳一支舞也是很好的。」

這時候導演麥梭斯基只是淡淡地把剛才推進去的鏡頭徐徐拉出來，讓金姬隔著玻璃看著裡面的一對老人跳舞。

接下來，我們看見年高的夏利外出旅行，在路上他認識到更新鮮的事情；第一次走這麼遠的路，令他驚奇、愉快，夏利可以感受到更多閱歷的增加，使他生命再有突破，而不再困守成規。

片頭開始的時候，導演讓我們看見寒冷骯髒的紐約城市以及悽苦的老人。到了片末，畫面上清朗明媚的天氣，有沙灘和海水，到處充滿活力，沙灘上還有一個小孩子在築著城堡，夏利跟小孩相視、點頭，會心微笑。

道路、老人，這兩件事情構成一個形式上的象徵：我們可以解釋為人生並沒有休止符，即使在人最後的歲月裡，還是可以繼續學習新鮮美好的事情。

基本上這是一部豁達的電影，可以看見導演自由自在抒寫心裡的感覺，對於「時間」的解釋，也充滿著樂觀與熱情。

我們再來談談另一部電影《穆裡愛》（muriel），導演是阿倫雷奈（alainresnais）。

《穆裡愛》中兩個重要人物：阿方索和貝奈德，他們一再用懺悔的聲音、無奈的情懷，來對待流逝的日子。阿倫雷奈是一個固執的導演，他在作品中反覆描畫時間和人的關係與特性。戲中每個人都糾纏著往日的錯誤和失落，將現在完全花費在填補過去的空白中。他們不肯活在全新的感覺裡，他們一切留待追憶。時間，在《穆裡愛》這部電影中，等於將現在轉化為過去的救贖和補償、重複、反照、封閉，而不是開展、繼續。

人在回憶中徘徊，也在裡面撲空。

這也是人對待「時間」的一種看法與應用。

再說，義大利二次大戰之後的新寫實主義大師，導演盧契諾·維斯康堤（luchinovisconti）一部名片：《浩氣蓋山河》（theleopard）。

維斯康堤借用一個家族的沒落以及時代變遷的感懷，其實是對於荒漠廣袤的時間流逝感到無奈。此片是一場對於生命的觀照：有關衰老、失落，有關新與舊的更迭。

新的時代取代舊的時代，年輕的生命繁衍過來，老去的空間愈來愈小，這一切都再自然不過了，雖然其中未曾沒有傷感。

電影最終，蔭林納親王跪在幽暗的街道上，仰望著不知名的天邊星宿說：「什麼時候我才能得到你的邀請，赴你確實的存在？」情懷雖是閉鎖，但大勇和徹悟的人已經很清楚這場人生的每一步過程而不抗拒它。

以上三位電影導演所詮釋的三種「時間」態度，請讀友們自己選擇、分析。再請藉此看看我們是如何在對待時間——也就是我們的生命。

願意將這三部電影的人生態度，作為我們迎接一九九一年時代來臨的個人取向。

至於目前的我嗎？我跟在《老人與貓》那個夏利的後面，是另一個謝西。既然過去的已經過去了，那麼現在來跳一支舞也是很好的。

親愛的朋友，人生永遠柳暗花明，正如曹雪芹的句子——「開不完春柳春花滿畫樓」。

生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。

注：以上三部電影分析，參考羅維明的著作《電影就是電影》。志文出版社出版。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》