嘆天帝輕兒女只重聘錢，限相逢只一夕別要經年，一霎時鵲四飛玉人不見……天孫，織女……我妻……哎呀……我夫呀……
桂英唱到最後，忽然把我妻變成了我夫，身子歪了兩歪，倒了下去。原來戲場上也有這種規矩，在表演一個人暈倒的時候，可以只唱三句，這叫做「掃」。可是在戲的最後，這樣一掃，卻是不能結束的。她先把我妻唱成我夫，臺底下有人聽懂了的，早是鬨堂一陣大笑。這時見桂英倒在臺上，更是起鬨起來。後臺的人，知道桂英這次是勉強出臺的，趁了這個機會，一聲大號筒響，一拉戲幕就算完了。
朱氏在後臺看到，顧不了許多，就搶了出去。見她躺在臺毯上，雙目緊閉，已是真暈過去了。連忙蹲了下去，搖了桂英幾搖，她也不曾動。這情形可重大了，後臺的人，早是蜂擁上前，七嘴八舌圍了起來。田寶三分開眾人，擁上前去，搖著手道：「大家別亂，讓她好好躺著，趕快打電話去找醫生，只要過十分鐘，看客一散，就清靜多了。這個時候，她還是不能受顛簸呢。」究竟田寶三的話，是有力量的，大家就依了他的話辦。不到三十分鐘，戲館子里人已經散盡了，大夫也就來了。據大夫診斷的結果，這不過是病人受了一些刺激，不要緊地，讓她安安靜靜地躺一會兒，也就好了。說時，就和桂英注射了一針，她慢慢地也就醒過來了。
鬧到晚上兩點多鐘，才用汽車，將桂英送回了旅館。張濟才得了這個訊息，也是沒睡，這時候，就跟著到桂英屋子裡來探病。桂英將枕頭疊得高高地，帶坐帶躺地，睡在那裡。看到張濟才進來了，就向他點了兩點頭，帶著微笑道：「勞你駕，又要您跑這麼一趟了。事到如今，我也不能怪誰，只怪我自己不能奮鬥，為什麼又來唱戲呢？我要不唱戲，我的丈夫，就不至於走。」張濟才道：「你別發牢騷，唱戲也是一種職業，有什麼關係？」
桂英也不說什麼，伸手到枕頭下面去，拿出一疊紙件，伸著遞給張濟才看道：「你看這個。」濟才接過來看時，有七八張是請客帖子，另有兩封信，還有一封信，附著一個男子的照片。這不用問，大體就可以明瞭了。桂英道：「唱戲真是一種職業嗎？成天要敷衍人。在臺上賣臉子，都是沒有法，下了臺還要賣臉子，我覺著這件事，有點兒冤。這次我為什麼又唱戲？不就是為了玉和沒有吃飯落腳的地方，我要掙幾個錢來安家嗎？但是他走了，我也就用不著安家了，也更用不著唱戲了。」朱氏聽到她不唱戲了，首先就不願意。不過她發暈過去，剛剛地醒過來，不是和她抬槓的時候，也就默默地沒有做聲。
張濟才笑道：「你這是一時的牢騷話。你現在掙幾百塊錢一個月的包銀，錢又不會咬了手，你為什麼不幹？」桂英搖搖頭道：「你這是隻知其一，不知其二的話。你想，我若是捨不得幾百塊錢的包銀，上次我不嫁王玉和了。我不是聽到說，你把西山旅館接辦過來了嗎？」張濟才道：「倒是有這件事，你幹嗎問起這句話來？」桂英道：「有這事就好辦，我和你商量，你賬房那個位置，別許給別人，讓我試試。你給別人多少錢一個月的工錢，給我也是多少錢一個月的工錢，我是絕不多要。」張濟才道：「這不是笑話嗎？」桂英道：「絕不是笑話。你想，我若干這個賬房，房子是有得住，飯也有得吃，多少還可以掙幾塊工錢。到了那個時候，除了聽你店東的指揮而外，我可是大爺，流氓也好，公子哥兒也好，大人老爺也好，我全不用敷衍了。」
張濟才和她說著話，可是不住地偷看朱氏的顏色，見她時而有要笑的樣子，時還有半生氣的樣子，臉上紅紅的，對於她的話，分明是聽不入耳。張濟才不敢多言，就站起身來，向她點著頭笑道：「你歇著吧，夜深了。」說畢，他也不等桂英下面那句話就走了出去了。
桂英如何看不出來？在床上不由得笑了一聲。她給予張濟才看的那兩封信，還放在手邊，於是拿起來，抽著信箋念道：「桂英女士慧鑑：不才突以此信相投，自知冒昧，然而愛慕之忱，有逼於不能自已者，但望女士憐其愚而愛其稚，許之為友，則不勝榮幸之至矣。不才年方弱冠，頗有資財……」唸到這裡，她兩手撅了信紙咬著牙，恨不得一下將它撕碎。可是她想了一想，倒是撲哧一聲笑了。朱氏道：「你笑什麼？」桂英說：「這信上說，他年輕，又有錢。女人不都喜歡的是這些嗎？他的條件，可也就全備了。我想捧角的人，真也把女戲子的心事猜透了。你們白操心，我白桂英是不容易勾引的。我從今以後，不唱戲了，你還有我什麼法子呢？」朱氏道：「喲，你可別說這話，不唱戲哪成呀！」桂英道：「為什麼不成呢？」說時，房門敲著響。桂英道：「哪一位？請進來吧。」門推開，田寶三笑著進來了。桂英道：「這樣夜深，田老闆還來了，必有所謂吧？」田寶三笑道：「沒事，我瞧瞧您可大好了。」桂英笑道：「你瞧我好了沒有？這就是事情，因為我要是不好，明天登不了臺，你可著急呢。」田寶三沒有什麼可說的，只是勉強笑了一笑。桂英道：「我有許多話要和你談判談判呢。老實告訴你，這戲我是不唱了。」田寶三笑道：「好好地為什麼不唱戲？」桂英正色道：「我真不唱了。叫我賣藝，我是乾的；叫我賣臉子，我是不幹的。你看，現在唱戲，就完全是叫我賣臉子呀。我有丈夫有孩子的人，不能幹。明天，乾脆掛我請假的牌子吧。」田寶三也不曾坐下，站在屋子中間，也就發了愣了。
許久，才懶懶地道：「您要是不肯唱戲的話，誰也不能干涉你，可是咱們訂的合同，那也不算事嗎？您不記得合同上有這樣一條，中途廢約的，要賠償損失嗎？照說，咱們的私交，那不在乎，可是這例子一開，訂了合同的，要全不算事，那不糟了嗎？」桂英聽他這話，倒抽了一口冷氣，然而還硬著嘴道：「難道你田老闆，還能告我一狀不成？」田寶三道：「您別說這種硬話呀，您就忘了這次唱戲，是您來找我的嗎？要是在這個日子打退堂鼓，您不是讓我為難？」桂英聽了人家這入情入理的話，已不能有什麼話可說，躺在床上，只管撫弄十個手指頭。
朱氏卻在一邊，張羅田寶三的茶煙，嘆了一口氣道：「別說你為難，我們借了一屁股帶兩胯的債，把行頭贖出來了。要是不唱戲了，那可是個麻煩呢。」桂英將手一拍道：「好啦，我沉住這口氣，唱滿合同來吧。你們不只限我半年的合同嗎？半年以後，我總可以自由了。我也想破了，有你們沒有我丈夫，有我的丈夫沒有你們。現在我丈夫跑了，人是你們的了，你們要怎樣辦，就怎樣辦，我在地獄裡再受半年罪吧。田老闆！你放心回去，我照樣的唱戲。」田寶三見她一會兒這樣說，一會兒又那樣說，也是摸不著頭腦，坐了一會，也就走了。桂英等人走了，也不和誰說話，一個翻身，向裡自躺在床上睡了。次日沒有日戲，睡到十二點多鐘，方始起來。茶房進來說，那位張三爺，已經搭九點鐘車回北平了，讓我們打個招呼。桂英見朱氏坐在一邊，就微笑道：「他是怕我糾纏著他要做賬房先生呢。不行就不行，何必躲？我有這份能耐，還愁混不出錢來嗎？你瞧著，以後我永遠也不求他。」朱氏還敢說什麼？只是微笑地聽她說說而已。
桂英梳洗完了，端了一杯茶，坐在軟椅上，嘆了一口氣道：「真是事久見人心。別人不來瞧瞧我也罷了，怎麼林二爺也不來瞧瞧我呢？」不料事有那麼巧，屋子外就有一個接嘴道：「林二爺沒來，林二奶奶來了，成不成呢？」說著，正是林子實的太太笑著進來了。桂英和她見過一面的，趕快起來讓座。可是看她臉上總是紅紅地，臉色不定，這顯然是有所謂而來呢。桂英道：「林太太也到天津來了，什麼時候來的？」林太太強笑道：「昨天來的，昨晚上我還瞧你扮牛郎來的。散戲以後，子實聽說你暈倒了，他和我商量，要來看你，是我拉住著，沒讓他來，我說男女有別，這樣夜深’可不能去。」桂英笑道：「唱戲的人，什麼叫男女有別？只管來，沒關係。」
林太太強笑了一笑，約莫默然有四五分鐘，這才道：「我今天來，有一點小事要求著你，就是我們的子實，為了替你捧場，把正事都耽誤了。以後，您別讓他來了。」桂英聽說，不由得冷笑一聲道：「我的林太太！你真錯了，我要愛林子實，還能捱到你去嫁他嗎？不過，你來找他回去，我是贊成的。我聽說丈夫跑了，人就暈過去，你丈夫不回家，你不是一樣著急嗎？你把丈夫找回去吧。以後我不讓他到這裡來就是了。至於他願意花錢聽戲，我可管不著，那是你自己的事了。」說著，打一個哈哈笑起來了。
林太太原是打算說桂英一頓的，不想反讓她搶了上風，紅著臉說不出話來。許久，突然地站起來道：「你是好人，你是好人？怎麼不像我一樣找你丈夫去？你說我管不了自己的事，你呢？」說畢，她就走了。這幾句話，說得桂英真是啞口無言答。坐著呆了半晌，才冷笑道：「哼！我白桂英是人家諒不透的。」說著，將枕頭下那一疊請客帖子，看了一遍，自言自語地道：「有人請我吃午飯呢，我得敷衍去。」說畢，她草草地撲了一點粉就走了。
約有半小時以後，田寶三打了電話給朱氏，說桂英借了一百塊錢走了，在旅館門口，有人聽到她僱車上總站，別是上了車站上張家口去吧？你去瞧瞧吧。朱氏聽了這話，也就慌了，叫乳媽抱了孩子就追上車站去。到了車站，果然見桂英一個人在天橋邊走著，連忙搶上前去，叫道：「姑奶奶！怎麼你一個人回北平去？」桂英站住了，嘆了一口氣道：「你追來做什麼？」言猶未了，趙老四、大福、田寶三，全追上來了。大福皺了眉說：「我的姑奶奶！你拍屁股一走，不是坑了我嗎？為你出臺，我借了好幾百塊錢債呢！」田寶三道：「白老闆！你怎麼說話不算話，你要走了，股東和我要人，我沒法只好找你們老太太了，那可是一場官司。」桂英道：「娘兒們誰捨得自己的丈夫？他跑了，我不該去找了他回來嗎？」朱氏道：「你去找丈夫，該讓老孃吃官司嗎？你自然是打算追上河套子去了，知道他是不是在那裡呢？你一個婦道，能上那地方去嗎？我這麼大年歲了，又忍心把我一塊肉，丟到那荒涼的地方去嗎？」說著，垂下淚來。桂英看到母親哭，也不由得眼圈兒紅了。
這時，乳媽把五個月的小孩子，也抱著擠上來央告著道：「你真這樣狠心，把這小孩子丟下來讓她跟著誰呀？」說著，就把這毛孩子塞到桂英的手上。桂英抱住了孩子，再看母親淚人兒似的，那一鼓作氣的意氣，就完全軟下來了。趙老四垂了肩膀，微嘆著氣道：「你丟下老的老，小的小，糊里糊塗這樣走了，也不是辦法呀！那王先生既然留下信來，叫你等三年，你就等三年吧。再不然，你打聽明白了，走也不遲呀。」桂英嘆了一口氣道：「有了你們，沒有我的丈夫了。」她垂了頭，抱著孩子，被這一群人包圍著，一步一步向車站外走。那火車嗚嗚一陣，卻開向北方去了。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》