在兩小時以後，王玉和留下來的那封信，放在張濟才家客室圓桌子上了。秋雲坐在矮椅上，兩手抱了膝蓋，偏了頭只管去想心事。朱氏眼望了張濟才，兩手按在腿上，坐在他對面。她正靜等著他說話呢。張濟才口裡銜了一支菸卷，偏了頭靠著椅子靠背，然後搖搖頭道：「老太太！不是我說你，你這件事，做的實在也就不對。姑奶奶已經去掙包銀了，姑爺暫在岳家住個十天半月，這很不算一回事，他不能白吃你的，好歹有你姑奶奶會飯賬呢。玉和這個人，他不是沒有志氣的人，不過愛你的姑娘，捨不得拆開來，所以……」
秋雲皺了眉頭：「別所以了，這才歸到玉和不能不走的那個原因，要說到這封信，等待何時？老太太！事到於今，誰也不用埋怨誰，最好你自己到天津去一趟，把這封信親自交給桂英。勸她先別傷心，我們再想法子打聽玉和的訊息。他若是到漢口去了，那很不值什麼？隨時可以通訊。若是照老媽子的話，他是由西直門走的，他一定是到綏遠河套子裡去了。他常說，有個旅行團，留了一部分人在河套子裡開荒，那裡是個自由之國，他也打算去。我們以為他是氣頭上發牢騷的話，誰也沒有去理會。如今看起來，也許他是真上那個地方去了。若是真到那個地方去了，那可沒有辦法，只好等他幾時高興，幾時回來。」
朱氏覺得玉和這回出走，不能不說是自己咕嚕成功的。現在把人家少年夫妻拆散，充軍似的，把人家逼到沙漠荒地裡去，良心上究竟也說不過去，因之她默然著許久，才說兩個字：「你瞧。」在「你瞧」這兩個字說完之後，她又沒有什麼可說的了。秋雲道：「這件事，你還是不必耽誤，趕下午這趟車，就到天津去吧。」說著，就不由得嘆了一口氣道：「早曉得是這樣的結果，我們真不該做這個媒。我看了這封信，心裡就萬分難過，別說是桂英了。」張濟才道：「那就暫時瞞著她吧。」朱氏搖搖頭道：「那可不行’我們這位姑奶奶，專是講一家理的。回頭她說這樣大的事，都瞞了她，那要和我算起賬來，我真受不了。」張濟才抬起他那個厚手掌，將圓棍似的粗指頭，在腦袋上摸索了一陣，站起來一拍巴掌道：「說不得了，我陪老太太到天津去一趟吧。你孃兒倆，若是說不攏的時候，我還可以從中勸解勸解。」朱氏道：「那就好極了。沒有什麼說的，你還是瞧你太太的面子，念她們做姊妹一場，多費心吧。那麼，我先回去了，我們車站上見。」朱氏帶著原信走了。
濟才夫婦，又議論了一陣。濟才道：「我曉得，玉和這次逃跑，還不光為了外老太太的顏色不好看。我想桂英上臺唱戲，又免不了許多無味的應酬，這是玉和最不高興的一件事。哎！我想做女戲子的人，不去受人家捧場，那就不行嗎？照著賣藝說……」秋雲不等他說完，搶著道：「你別怪女戲子，誰叫他們這些侮辱女子的男子去包圍女戲子？我唱戲的時候，當年你在臺底下，沒有怪聲叫好過？沒有請我吃過飯？沒有買東西送過我嗎？」張濟才站著向她作了兩個揖，笑道：「得了，讓下人們聽了去，什麼意思？我們也犯不上為了別人的豆子，炸了自己的鍋。」他說畢，帶著笑容，徑自遛著出去了。
這日下午七點多鐘，張濟才陪著朱氏，一同到了天津，坐了車子，一直就奔國民飯店。本來呢，這個時候，日戲散了場，夜戲還沒有開始，桂英應該是在旅館裡的了。可是朱氏問明瞭房間，進去一看，只有乳媽帶著小孩子在屋子裡是坐在椅子上打盹。門一響，進來兩個人，倒把她嚇得一跳。朱氏道：「老闆呢？還沒有回來嗎？」乳媽道：「還沒有回來，就有兩個客，坐在這裡等著。等她一來，就把她拉起走了。」朱氏道：「知道她是上哪裡去了嗎？」張濟才就插嘴道：「這還有什麼問的，這個時候走開，一定是讓人拉著吃晚飯去了。」朱氏道：「怎麼到天津來了，她也有這些個應酬？」張濟才明知道她這句話，是和桂英遮蓋著的，自己心裡這就想著，各人有各人的困難，這又何必去多人家的閒事？所以把這事撇開了，便道：「老太太！別等了，咱們先在旅館裡，叫一點飯菜來吃吧。咱們吃完了，她也就應該應酬完了。」
朱氏掩上了門，就低聲問道：「白老闆是吃晚飯去了嗎？」乳媽道：「誰知道哇？兩個大老爺們在這屋子裡，蘑菇了半天，老闆一頓腳，好像有些生氣似的，就跟著他們走了。那兩個老爺們嘴貧著咧。」朱氏雖覺得這乳媽的話，有些不堪入耳，然而她是一個沒有見過世面的人，繁華城市裡這些男女交際情形，當然沒有見過，便道：「那都是我們家極熟的人，來坐坐談談，沒有關係。」乳媽道：「不，他們到這兒來，還是那林二爺引見著來的呢。他們老是說要在這裡打牌，老闆不肯。為什麼不讓他們打呢？打了牌，我也好落幾個零錢用用呀，老太太！你說是不是？」朱氏又不便怎樣說她，一賭氣只好是不說了。她心裡想著，我們姑奶奶矇在鼓裡，這個時候還在開心。自己的丈夫，也不知道跑到哪外國去了。自己也不再說話，在屋子裡和桂英順理順理東西，混著時候。
一會兒茶房走來，說是張三爺已經開好了房間，請白老太太去吃飯。朱氏將帶來的一個小包袱，放在桂英床上，也就走了。她去後約莫有十分鐘，桂英就回來了。乳媽搶著告訴她說，老太太和一個四十多歲的人同來了。桂英的臉上，略略地帶了些酒色，好像沒有說話的工夫似的。在床頭邊，把一隻裝戲衣的大箱子開啟，挑了幾件戲衣，放在床上，口裡道：「你胡說，哪有四十多歲的人和她一路來？」乳媽道：「你不信，床上還有那個小包袱在那裡呢’不是她帶來的嗎？」桂英一看，果然是自己家裡的包袱。將包褓開啟，裡面除了小孩幾件毛孩衣而外，還有一封敞口信。信封套上寫著，請交令愛桂英賢妻收。這是玉和來的信，他不來，怎麼倒叫我母親和他帶信來呢？這上面無非也就是一些愛情話，現在沒有工夫看，帶到戲院子裡看吧。她將這封信端在身上，匆匆忙忙地，就向外面跑。跑出了房門，又迴轉身來問道：「老太太來了，在什麼地方呢？」乳媽道：「吃飯去了。」桂英道：「她回來了，你叫她到戲館子裡去找我吧。今天唱的是雙出戲，九點鐘我就要上場，去晚了，我又要誤場了。」她也不等乳媽的回答，徑自走了。
到了戲館子後臺，只聽到那田寶三在那裡大嚷起來了，他道：「我說了這幾天名角兒應酬多，就別排雙出戲了。九點鐘就上場，這些名角兒，是誰也辦不到的。墊戲吧，墊個化緣。」桂英搶上前笑道：「別嚷了，我來啦。我很快地，抹點兒胭脂粉，披了一件衣服就出去，忙什麼？」田寶三將一條漆黑的手絹，擦著頭上的汗，微笑道：「你來了，我也許不忙，你不來，我怎麼不忙？難道我能抹了胭脂粉替你出去嗎？」人叢中，也不知誰插了嘴道：「那可好，一掀簾子，準是個門簾兒彩。」鬨然一聲，大家全笑了。田寶三拉著桂英的手臂道：「我的姑奶奶別開味了，扮戲吧。下面就是《戲鳳》了，你扮戲也趕著點，我準告訴場上的人，把這出《泗州城》馬後一點吧。」桂英被他連推帶拉，逼得沒有法，只好向自己化妝的那間小屋子裡去扮戲。她的跟包的，也就把她放在家裡的戲衣帶來了。桂英脫了長衣，穿一件紫身褂子，對了桌上一面鏡子坐著，讓梳頭的和她梳頭。梳頭的笑道：「你現在倒是老愛唱這種衫子戲。」桂英也向著鏡子裡笑道：「他們都說我不能唱衫子，我有點不服這口氣，憑什麼就知道我不能唱衫子呢？回頭你也去看看，我的衫子怎麼？」說到這裡，趙老四由外面伸進一個頭來，笑道：「老太太來了，你知道嗎？」桂英道：「我今晚上忙著啦，有話等我回旅館去再說吧。你瞧我忙糊塗了，把那封信忘了瞧。老四，勞你駕，把我長衣袋裡那封信遞給我。」趙老四將信拿著，遞到她手裡。她拿信在手，正待開啟來，梳頭的道：「頭已經梳完了，你去穿衣服吧，回頭瞧信，還有什麼來不及嗎？」
桂英想著，也是對了，只好拿信在手裡穿戲衣，穿好了戲衣，自己照了一照鏡子，覺得大致都扮好了，這就坐在凳子上，捧了那幾張紙看起來。只看了幾行，這才知道大事不好，不由得臉上變了色，就連喊了幾聲老四。趙老四走了來道快上場了，你還有什麼事？」桂英道：「我們老太太到戲館子裡來了嗎？快給我叫來，我有話說。」趙老四道：「她沒來，在旅館等著你呢。」桂英還要說什麼時，早有人叫道：「白老闆！上場上場，正德皇帝出去了。」桂英只把這信看了幾行，心裡委實不安，然而戲正要上場，卻又是不容耽誤的，只得拿了信，站到上場門簾子下面去看。只看了那兩行是：「我聽到你到天津的第一晚，就讓人將酒把你灌醉了，以後不更可知嗎？」桂英看到這裡，不由得心裡頭連連跳了幾下。可是臺上的正德皇帝，已經在那裡唱著「看看來的是何人」了。桂英聽到，慌了，口裡答應著一聲「來了」就走出去。
所幸撿場的事先看到她在那裡看信，見她並沒拿茶盤子，趕快地就拿了茶盤子向她手上一塞。然而事情是很險，在場門上打簾子的人，已經把簾子掀了起來。桂英手裡搶了這個茶盤子，就向簾子外面走。好在《游龍戲鳳》這一種戲，已經是唱得滾瓜爛熟的戲，縱然心裡很亂，可是聽了胡琴，也就信口而出地唱起來了。唱是唱完了，心裡這一分難受，猶如熱水泡著一般。但是熱水儘管是泡著心，然而戲做到什麼地方，臉色也就應當做到什麼程度。當她進去的時候，要做向正德皇帝的嫣然一笑，也就頭一扭，露著牙齒嘻嘻地笑著進去了。桂英的笑容，最是好看。當年玉和曾為著她一笑，把神志顛倒了。她現在一笑，依然是可以顛倒群眾。在她對於正德皇帝臨去秋波那一轉，臺底下早是鬨然一聲叫起好來了。桂英的心裡這時正如刀挖一般，進了門簾子拿著那信紙，再待看下去，然而外面的正德皇帝已是唱到將木馬敲打二聲響，自己要接著唱後面來了賣酒人，應當跟了出來了。桂英將信看到半中間，不知結果如何，心裡卻是非常之難過。偏是今天唱的戲鳳的李鳳姐，必定要做出那玲瓏活潑，才算對工。當然在這個時候，是不許帶上一些兒愁容。看看臺底下，看客已是滿座，為了吸引大眾起見，絕對不許偷一點子懶，自己一橫心，管他呢，我在唱戲，就只談唱戲，信上有什麼話？我就不必問了。她如此想著，依然提起精神來唱戲。
直把這戲鳳唱完，進了後臺，裝也來不及卸，在身上立刻抽出那封信，一面走著，一面看下去，回到自己化妝的那間屋子裡去。她這樣地看信，當然地引起後臺許多人注意，一齊由她身後追了上來。有兩個人直追進她的化妝屋子，笑道：「喝！這是你們先生寫來的信吧？準是寫得又甜又蜜，這該讓我們大家瞧瞧呀！」桂英把這封信一口氣看完時，早是心裡疼痛著，將眼淚水直逼到眼沿上來。不過她看到許多人追隨著她，若說是自己丈夫跑了，這卻是一樁丟面子的事。因之喘了兩口氣，迴轉頭來，向追著的人笑罵道：「你們追什麼？誰沒有爺們？爺們寫信來，這算什麼？瞧瞧，給你們瞧。」她說時，將手上那個空信封紙一直伸到面前去，叫這兩個人看。偏這兩個人恰是沒有爺們的大閨女，臊著跑了。
桂英等人去了，將小屋子裡這兩扇房門一關，自己從頭至尾，再把信來看看，她的眼淚，無論如何，忍耐不住，拋沙一般，自胸面前落將下來。因為她是太傷心了，不光是落淚，而且非哭出來不可，哇的一聲，只放出了一些哭音，自己立刻感到，這不是故意把事情告訴人嗎？於是一面用手絹捂了嘴，一面將手臂枕著額頭，就伏在桌子沿上。
她的哭聲雖沒放出來，然而她關起門來的這種舉動，卻是瞞不了人的。後臺管事的李多福，就敲著門問道：「白老闆！你怎麼了？」桂英定了一定神，向著門答道：「沒事，我肚子痛，歇一會兒就好了。」李多福道：「你還有一齣大軸子哩。」桂英道：「我幹什麼來了？你放心，這個我忘不了。」李多福道：「不是那樣說，你不是說身上不舒服嗎？」桂英道：「今天晚上，我死了就不唱，有一口氣，我也掙過去。要不然，讓這一戲館子人都退票嗎？」李多福聽她這話，這是誠心願意唱戲了，就不敢再麻煩她了。桂英坐在屋子裡，自己又垂淚了一回，卻聽到朱氏在房門外叫了一聲，桂英也急於要知道玉和的情形如何，就開了房門，讓朱氏進來。
朱氏猛然一見，倒吃一驚。原來桂英還是穿了戲衣，把一個活潑天真的李鳳姐，變成了拷打的春梅了。那臉上搽得濃厚厚的胭脂粉，都變成了深入淺出的淚痕。這個人的模樣，簡直變成看不得的花臉了。因道：「孩子！你怎麼了！？」桂英道：「我不怎樣，心裡頭悶得慌，我要哭兩聲兒，解解心裡的悶。」朱氏聽她如此說著，可不像話，但是姑奶奶正是在傷心的時候，也不能追究這話的所以然。默默了一會，才道：「我聽到說，我帶來的那一封信，你已經看到了。」桂英點著頭道：「看到了，他走了就走了吧。」她淡淡地說著，自己去脫戲衣。
因為她已開了門，梳頭的也就擠著進來了，向她微笑道：「你該扮戲了。」桂英淡淡地道：「扮吧。」後臺管事李多福，在門外踅來踅去，逡巡了兩回。桂英向門外道：「李多福！有什麼事嗎？你儘管說吧。」李多福搖著頭笑道：「沒事。」桂英道：「沒事，你幹嗎？老是探頭探腦的。我告訴你，我無論心裡怎樣的難受，今天我總得把這兩出戲唱完，你放心好了。」李多福被她如此說著，也只好乾笑了一笑，就走開了。
桂英說這話，卻是算數，立刻停止了愁容，和平常一樣，對人有說有笑。她的大軸子，是和全班合演的《天河配》。因為這班子裡還有一個比她紅些的花衫，扮了織女，所以她反串的牛郎。《天河配》這出戲，大致是演一段傳述相同的神話，可是各戲班子，卻各自在這些戲裡賣弄他們的技巧。因為桂英和那個扮織女的，都善演悲劇，所以編戲的田寶三，在鵲橋會的一場之前，牛女二角，可加了一場相思的南梆子，相會之後，照著孝感的唱法，又加了一場惜別的反調。桂英今天心有所感，把這兩場戲，唱得十分精彩。最後一場，臺上布著晨星寥落的晚景，牛郎織女，正在鵲橋一邊，依依情話。忽然有兩個仙女上場，說是已交五更，限期已到，不然鵲橋飛散，不能過去了。於是不由分說，催著織女過去。桂英扮著牛郎，手拿了雲拂，獨自站在橋頭，唱起來道：
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》