朱氏一進門，四周看看，便對桂英道：「我說怎麼著，東西都沒有清理不是？我來幫你們一點，不是很用得著我嗎？」玉和聽說，迎著岳母，卻道是不敢當。朱氏笑道：「也沒有什麼不敢當，你念著丈母孃一點好處，到了南方去，體諒體諒我的姑娘就是了。姑爺！我要有什麼對不住你的地方，你都原諒著……」沒有說完，她便流下淚來。玉和道：「我不是再三地說了嗎？你儘管放心。」朱氏道：「姑爺呢，我還有什麼不放心的，就是回南方去以後，你還有大哥大嫂哇！」玉和道：「我哥嫂都是老實人，不會委屈你姑娘的。再說，我回家去不久，就要回南京去，和我哥嫂也住不了多久。」朱氏走進屋來，說了一大篇話，至今還不曾坐著，身子靠了桌子，只管捏了一塊手絹去揉擦眼睛。玉和看著這樣子，也未免呆了。心想：這位岳母大人，向來是要強不過的，這次卻這樣再三地討饒，倒也是可憐，便道：「你自己的姑娘，你自己總會知道，她是一個受人家委屈的人嗎？」
玉和這話，雖是一種很好的解釋，卻是嗓音很高。桂英在隔壁屋子裡收拾東西呢，聽了這樣說，就跑了過來，皺著眉道：「你別再說了。」朱氏隨即在身邊一張椅子上坐下來，口裡就連連地道：「好！我就不說，我就不說！孩子，往後你不像在娘跟前，遇事要忍耐些才好，別盡使脾氣。我養你這麼大……」她說著，兩行眼淚，就直流下來。玉和雖是一個極能忍耐的人，看到丈母孃這樣再三再四地說，也未免有些煩膩，不過看看桂英的態度，對她母親，似乎也有一些可憐而又說不出的樣子，相聚就只有這一會兒，自己怎好有什麼表示，因之也就無話可說了。朱氏擦眼淚，就開始和桂英檢理東西，大福也不像往日那樣偷懶，幫著捆網籃，捆行李，上街買零碎東西，忙個不停。
這樣忙了兩天，到了他們臨行的那一天，天一亮，桂英起床，就回孃家辭行去了。其實朱氏還是在這裡吃晚飯回去的，有什麼要緊的話，也都說過了。約莫有一小時之久，她孃兒倆匆匆忙忙，又跑了回來。隨後大福也來了，大的蒲包，小的紙包，兩隻手提滿了。玉和笑道：「咱們又不是外人，何必這樣客氣呢？」大福將左手提的一串紙包舉了一舉，笑道：「這是老太太買的，說是桃脯梨脯香餑餑，這都是南方沒有的，帶回去送家裡人也好。」他又將右手舉了一舉，笑道：「我這無用的哥哥，送不起好東西，買點水果’你們路上吃。」東西放在桌上，桂英望著，眼淚汪汪地，雖說不出什麼，似乎對於這個哥哥，也有許多憐惜之意似的，撿撿東西，好好地會發起愣來，嘆了一口冷氣。
玉和知道這裡面有不少的哀怨，要勸是勸不過來的。不勸呢，又怕夫人說自己不理。可是要勸呢，怎麼說法，難道說別離不算一回事不成？或者說我們並不走，這可有些心口相違。他這樣躊躇著，就站在屋子裡發呆，最後他想得了一句很冠冕的話，就對桂英做出愁苦的樣子來道：「你別再傷心了，你這樣一來，老太太更是難過！」這種話，倒是讓桂英聽得上耳，只好忍住了眼淚不哭。不過一個人家，到了盡室搬移，東西一收拾疏空凌亂起來，就把屋子殘敗情形，一齊顯露出來，尤其是滿地的殘草和紙片，塵灰潑散著到處都是，便有一種荒蕪的情形，令人心裡難受。
玉和看到夫人在這裡坐守之非計，就說三等車上的人很擠，叫桂英和老太太先上車子去佔座位，讓她們先走了，然後才和大福歸理清楚了東西，押著行李上車站來。
到了三等車上一看，果然是人聲鼎沸，空中煙霧騰騰，車板上痰水滿地。朱氏孃兒倆，擠在一張木椅子上坐了，桂英手上拿了一柄蒲扇，自己扇著，又帶和母親扇著，望了娘並不說話。朱氏手上拿了一支菸卷抽著，也不作聲，玉和來了，倒沒有了座位。安排了行李只好站著。朱氏站起來道：「姑爺！你坐著。」桂英道：「你坐罷，我們在火車上要坐兩天呢，還不及坐嗎？」說著，站起來讓玉和坐，玉和當然也不便坐著。朱氏站在玉和麵前，手拉了他的袖子，放出好誠懇的樣子來道：「姑爺……」玉和便知道下面是哪一套話，就半鞠著躬，微笑道：「老太太！我這幾天再三地和你說明了，你還有什麼不放心的？」朱氏道：「我是放心的，不過她的脾氣不好，總怕她不肯改過來的，諸事你都忍耐一點啊。」玉和真沒法子對付這位丈母孃，說來說去，總是這幾句話。便笑道：「這樣罷，以後每逢三天，就給你來一封信，這信讓她自己寫，她要有什麼事委屈，一定會寫信告訴你的，那麼，我就不能不照顧著她了。」朱氏笑道：「並不是我對你有什麼不放心，俗言道：‘母子連心’，你總懂得這句話。」桂英道：「這火車裡熱得要命，你到車子外面去站著吧。」說時，手上的扇子，還是不住地在朱氏背上搖動著，朱氏接過扇子，倒向她身上一陣亂搖。玉和道：「你兩個人都怕熱，在車子外面談一會兒吧，這也就快開車了。」於是桂英扶著朱氏一路走下車去。
玉和在車子裡張望著，只見她孃兒倆在月臺上擠著站在一處。親親熱熱地談著話。玉和看看月臺上的人，紛紛地向車上走，似乎開車的時候到了，抬起手錶一看，已是隻剩三四分鐘，又便向大福道：「你下去換令妹上來吧，車子快開了。」大福聽說，倒是去得很快。桂英和朱氏卻是遲遲地迴轉身來，又是遲遲地走到車子邊來，玉和向桂英道：「你上來吧，快開車了。」桂英並不理會玉和，卻向朱氏道：「媽！你別等著，先回去吧。」只這一聲，兩行眼淚，早就拋沙似的，流將下來，朱氏本來就哭了一場，如今被桂英一引，二次地流起淚來。哽咽著道：「我……還站一會兒。你先上車吧。」桂英趕快走上車子，就伏著車視窗上來說話，朱氏偏偏不和她說話，倒是向車子裡的玉和望著，用手揉了眼睛道：「一路你都照顧著她。」玉和連連點著頭示意，在人聲嘈雜與紛亂的時間，嗚的一聲汽笛響，車子已經開了，桂英是在窗戶口上，只管望著，不肯縮排身子來。玉和就拉著她的衣服道：「坐下吧，車子都快過永定門了。」桂英坐下來，兀自流著淚。
自這時起，桂英心裡就感到一種說不出來的苦痛。在三等火車上，自己已然是受著生平未嘗想到的滋味。長江輪船上，坐的又是統艙，又是一場難受。到了安慶，玉和私自考慮著，是坐轎子回鄉去呢？還是坐小車子回鄉去呢？照著桂英嬌生慣養的身體，應當讓她坐轎子回去。可是自己又沒有做官回來，而且還虧了哥哥一大筆款子，擺著排場回去，將來何以善其後？於是就決定了僱三乘小轎輪車回去，一乘車子坐人，兩乘車子，推鋪蓋行李。這是個五月中旬天，當空大毒太陽照著，不用提面上曬了，就是那太陽曬著水田裡那一股子熱氣，向人身上衝了來，也極是不好受。登程的時候，桂英就聽玉和的話，只穿了一件藍花布長衫，跟玉和二人，各撐了一把雨傘遮著太陽。
然而這小車子，不但不像汽車馬車有那寬敞的地方可坐，而且也不像城市上的膠皮人力車，坐在上面，軟綿綿地半躺半坐的，讓車伕拉了走。這車子輪子在中間，兩人各坐著輪罩子的一邊，車把後橫了一根竹棍，搭著薄被，捲了一個小卷，用麻繩扎著，捆在車架上就是坐墊子。人要背靠竹竿上，腳撐了前面的直檔，還坐得住，要不然，就會讓車子顛下來的，桂英初次嘗這種風味，已覺是不慣，加之這個獨輪車子，是木質包著鋼條，在崎嶇不平的路上推轉，一頓一顛，直頓得人渾身都是肉動，頭上的短頭髮，也是顛著一抖一抖地。一手扶了車輪架子，一手又撐了那柄紙傘，實在不能忍受。本當下車來走幾步路，但是自己出孃胎以來，不曾走過一步鄉下路，如今突然之間，走起大毒日頭下的長路來，又怎能經受得？因之也只走一里多地，又坐上車子。身上流著汗，透出衣服來，在背上露出一條一條的痕跡，額頭上冒著汗，在鬢髮耳朵上流下來，因為手撐了傘，沒有工夫去揩擦，那汗在額角上幹了變成鹽霜。用手一摸，整片地塗在手上。
桂英在北平的時候，一塊錢以下的雪花膏，永遠是不用，這張臉手，從來沒有讓它受過苦。於今臉上會擦出鹽霜來，這臉手未免太吃苦了。當太陽正中的時候，撐了傘走路，倒也曬不著，及至太陽偏西了，陽光是斜射過來的，坐在獨輪車子上的人，沒有法子，將傘斜撐著，只好收了傘，硬著讓太陽去曬，一個半個鐘頭，還無所謂，曬久了，只覺皮膚繃裂得生痛，還是玉和是個有經驗的人，在網籃裡拿出一條毛巾來，在田水溝裡浸溼了，讓桂英搭在頭上，以便蓋住了左邊的臉。
桂英在戲臺上，曾裝扮過不少回的鄉下女子，鄉下女子有這樣一種裝扮，卻是做夢也不曾想到的事，本當不搭，無奈臉曬得難過，只好依著他。小車子在鄉下大路上走了大半天，太陽還在西邊山頂上，有二三尺高，桂英覺得實在有些支援不住了，走到一個鄉鎮上，就停住了安歇。一打聽時，這裡到安慶，還有五十里路，這五十里路，如何這樣難走？
在北平的時候，坐了汽車到西山去玩，不是一會兒工夫就到了嗎？他們投歇的一家店，外邊有四根枯樹，撐了一個焦枯的松枝棚，上面盤了些倭瓜藤，下面擺了兩張燒遍了火眼的桌子，桌面上的灰，大概永久沒有洗刷過，很厚的一層黑泥。車子到了棚底停住，玉和就引桂英在桌子邊一條板凳上坐下。桂英皺了眉道：「別的都罷了，我一身汗醃了，得先洗個澡。」玉和笑道：「鄉下可不像北平天津的旅館，到洗澡房裡一放水就得。人家灶上瓦罐子裡，哪有那些個熱水？洗臉大概可以湊付，回頭再叫店老闆燒水洗澡吧。」於是叫著店老闆打水來。店老闆倒是十分巴結，立刻送了臉盆手巾來。
桂英一看，是一口黑木盆，所謂盆，只是一個形，一個圓東西，外面圈了一道蔑箍。那都罷了，這上面搭了一條灰黑色的布片，兩頭不用挑花，自然地成了小穗子，原來是那布片麻花兒了。倒是有大半盆的水，水上飄著一層浮油，一股汗腥，早隨了熱氣，直衝鼻子，桂英不覺哇的一聲，打了一個噁心。
玉和知道她的意思，趕快叫車伕將它拿開，自己在網籃裡取出瓷盆毛手巾來，到人家外面一道小河裡舀了清水來，桂英洗了一把冷水臉，這才心裡痛快一點，玉和知道她領教這飯店了，叫店老闆洗淨瓦壺，在泥爐子上先燒一壺水，自己取出自帶的茶壺，泡茶她喝。
一會兒店老闆送上飯來，一隻粗瓷碗，裝了一碗莧菜，一隻碗裝了白水煮北瓜片，一隻瓦碗裝了鹹菜，那鹹菜是豇頭王瓜蘿蔔，都成焦黑色，尤其是那蘿蔔，雖是像個圓的，然而樣子是化了，陣陣地臭氣沖天。店老闆送了碗筷，就放在油膩的桌上。桂英咬著牙，搖了兩搖頭，玉和又到網籃裡取出牙筷來。把省城裡帶來的鹹魚火腿罐頭，也擺出來。桂英不敢將筷子放下，看看飯倒是白的，就把筷子插在飯裡。玉和不敢做聲，低頭自去吃飯，桂英扶起筷子夾了一點兒莧菜嘗著，一點味都沒有。因向玉和問道：「我們家，就過的是這種日子嗎？」玉和苦笑著道：「當然比這乾淨些。」桂英聽他這話，料著是比這高明不多。心裡這就有些後悔，不該誇口禍福同當，冒昧地和玉和回來。自己以為鄉下日子難過，不料卻是苦到這樣。但是還沒有到家呢，究竟也不知道是怎樣？若是這個樣子，我一定馬上就出來。玉和說不能同甘苦，也只好由她了。她心裡如此如此想著，不由得緊鎖了雙眉，只吃大半碗飯，就不吃了，玉和只知道菜不好，她吃不下去，卻不會想到她愁了以後的苦日子難過。依然不敢作聲，白吃了兩碗飯，忙著叫店老闆燒水她洗澡。桂英想到洗澡盆也未必乾淨似面盆，倒攔住了。
坐在這棚下，眼看著天色昏黑，星光遍野，晚風由水田上吹來，倒有些清芬之氣，水田裡蛤蟆水蟲，開始演奏它們的夜間歌曲，不到三十分鐘，呤叮嘩啦之聲，鬧成一片。那莊上樹木，也慢慢不見了，只有些模糊的黑影，但是兩三星螢火，變成數十星螢火。越來越多，黑野火光四派，比天上的星還多，有些螢火蟲就飄然在身邊飛過，並不避人。手偶然一抬，一隻螢火蟲就飛在手上。她看了這種景緻，心想鄉下倒也有味，然而她剛剛有點好感時，那大蚊子出來了，哄哄亂叫，向人周身猛撲。打個哈欠，蚊子就鑽進口來，自己只好亂吐著痰。上風頭有人乘涼，也怕蚊子，卻帶著製造肥料，帶燻蚊子，在那裡燒青草和牛糞，氣味觸人，桂英忽然嘆了一口氣道：「這種生活，我是做夢也想不到的，我嘗幾天儘夠了。」玉和聽說，心裡為之一動，無以解答，只好淡淡一笑。
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》