白桂英坐在一張凳子上，正自納悶，為什麼他說這種話呢？那床上的王玉和，又抖顫著聲音哼起詞句來道：「三分春色二分愁，更一分風雨。」桂英笑道：「你怎麼了？顛三倒四地，只管把這幾句書來唸著？」玉和笑道：「什麼也不為，可是念了這幾句書，心裡就像痛快得多。」桂英將茶壺裡的熱茶，斟了一大杯，遞到他手上，就向他笑道：「你在外面回來，又立刻洗了腳，肚子裡面還藏著寒氣呢。喝了一杯熱茶下去，把寒氣衝一衝吧。」玉和坐起來，接著茶杯，並不說什麼道謝，卻向桂英嘆了一口氣。桂英道：「你為什麼嘆氣？」玉和搖搖頭道：「我昂藏五尺之軀，倒要受你的保護，我是非常慚愧。」桂英笑道「你這叫多此一番慚愧了。兩口子談什麼保護不保護？」玉和將一杯熱茶，勉強地喝了一半，就將杯子遞還給桂英，接著還拱了一拱手。於是一倒身子，牽了被，將身子蓋著，便一個翻身朝裡就睡了。
原來玉和今天在天安門看雨景，吹了兩口寒風，已經受著感冒，不睡倒還可以，睡倒以後，這病就來了。立刻頭上昏昏沉沉地，只是不言不語，不睡不醒，人擁了大被躺著。桂英到了這時，才知道他是病了，因一面替他蓋被，一面輕輕地叫著他問道：「玉和！你現在怎麼樣？」玉和捲了被頭，朝裡睡著，聽了她叫，只是隨便哼著。
桂英皺了眉頭，一個人自言自語道：「這真是要命，風雨交加地，正愁著日子沒有法子過下去，偏是他又病了，也是我不好，他在家悶著，就讓他悶著吧，又要他出去解個什麼悶？準是淋了雨，所以就生病了。」她也不做活了，在床對面，靠窗戶的一張方凳子上坐著，只是向了床上望著發愁，這樣坐了兩小時之久，不曾說話，也不曾移動，很久很久，就嘆了一口悶氣。
正當她這樣嘆氣的時候，床上的玉和卻翻了一個身。桂英嚇了一跳，不要是自己在這裡嘆氣，卻讓他聽到了。又走上前和他按著被頭，然後低聲問道：「玉和！你……」她說著話時，曾伸手去摸玉和的臉，手伸進被裡面時，只覺裡面如火熾一般，嚇得立刻將手向外一縮，話也停止住了，睜了兩眼，望著玉和的臉，只管出神。於是將他的身子搖撼了幾下，跟著問道：「玉和！你是什麼病？找個大夫來瞧瞧吧。」玉和因她是站在床面前叫的，就有些明白過來，因哼著道：「沒事，我不過受了一點風寒，蓋著被出一點汗，自然就好了。」桂英手扶了被頭，站在床面前，只管發了呆望著他的臉，玉和閉著眼睡覺的，睜開眼來看了一看，又復行閉上。又向她道：「你別為難，好好地讓我睡上一覺，我自然就好了。」桂英道：「真是糟糕。」她也只能說上這四個字，便將話打住了。她在床前面站了好久，然後一挨身在床沿上坐著，伸了一隻手到被裡去將玉和的手握住著，問道：「玉和！你覺得怎麼樣？我熬一碗稀飯給你喝喝吧？」玉和本來想說不要喝了，可是看到夫人這樣子殷勤看護，又不能完全拒絕，拂了她的盛意，只得哼著在枕上點了幾下頭。
桂英明知道他是勉強答應的，可是除了這樣，也沒有別的法子來安慰他，於是叫著老媽子打了米去，立刻煮上稀飯，自己坐在床邊的椅子上，只望了床上的病人。等到稀飯熬好了的時候，玉和已經睡著了。桂英本來要打電話給母親。請她來了，可以和自己做主。可是母親真來了，萬一玉和漏出口風來，說是自己差事丟了，母親不但不會原諒，反會說玉和是為了窮逼出來的病，那更是要了自己的面子，所以不敢去打電話。到了這時，自己心裡想著，玉和的病像是如此的嚴重，究竟是不是受了感冒，卻還不知道，假使不是感冒，是別的病症，這可耽誤不得。母親既不能告訴，不如先打一個電話給張濟才，他究竟年紀大一點，有事可以見得到。如此想著，也不再考慮，冒著雨，就到巡警閣子去打了一個電話給張濟才。張濟才在電話裡聽到她說，玉和忽然病了，燒得人事不知，倒吃了一驚，玉和哪裡會有這樣大的病呢，和秋雲一說，秋雲問是誰打來的電話？張濟才說是桂英自己打的電話。秋雲道：「這可了不得，他家打電話，都是在巡警閣子裡借用，可隔了有十幾戶人家，這樣大的雨，她自己水流水滴地來打電話，必是情形很吃緊，我們趕著去看上一趟吧。」
張濟才和玉和的交情，非同泛泛，聽到說，他在風雨交加的時候病了，怎好不去探望他一下子，因之遵了夫人的命，叫了一輛汽車，二人就趕到王家來。這時已是電燈火亮很久了，桂英聽到門外有汽車喇叭聲，料著是濟才夫婦來了，立刻叫女僕開門，自己迎到院子外廊簷下來，簷燈光下，照著秋雲手牽了旗袍的底襟，點著腳尖在院子裡磚石上走過來，身上早已灑了不少的雨點，連忙搶上前一步，挽著秋雲一隻手道：「真對不住，這樣大的雨，要你也跑來了。」秋雲道：「咱們是什麼交情呢？再說玉和又沒有別的親戚，我總得來看看。」說著話，濟才已在前走，走到玉和臥室裡去。
玉和足足睡了一覺，精神已好得多了，看到濟才夫婦進來，就連連拱了兩下手道：「這可了不得，把二位都驚動了。」張濟才見他躺在枕上，臉上紅紅地，雖然是有些病容，精神還好，不見得有什麼重病，便走上前握了他的手，試了一試溫度，點點頭道：「是受了一點感冒，不要什麼緊，你好好躺著吧，可別再受涼，再要受涼，也許會鬧出大病來。」桂英在一邊，連皺了幾下眉毛道：「二位剛才沒來，他睡著都糊塗過去了，我心裡一著急，就只好打電話給你二位。大風大雨地，真對不住！」濟才笑道：「沒關係’在家過雨天，我們也是悶得厲害，走來和你兩口子談談，也好讓心裡痛快痛快。」桂英請他們坐下，忙著敬了一遍茶煙。濟才望望玉和，又望望桂英，心裡可就想著，這也是我不好，我要多個什麼事，和二家做媒。媒是做成功了，桂英成了個過窮日子的太太，玉和成了個小災官。往後想著，這是怎麼好？他心裡如此想著，就不由得奪口而出地向桂英道：「彆著急，事情也只有慢慢來。」桂英不曾想到前前後後的事去，濟才無緣無故地安慰她一句，她這卻是不知道話的命意何在，倒反而翻了眼向濟才望著。
秋雲坐在一邊，冷眼看著濟才的神氣，便有些明白。就插言道：「你真是個老粗，把話來勸人，無頭無尾地就這樣對人說著，人家知道你勸的是哪一套呢？」於是掉轉過臉來向桂英道：「他的意思是說，玉和沒找著事，彆著急，慢慢地等機會吧。」桂英道：「這個我倒不急。現在時局這樣不好，沒有事的人多著啦，也不是他一個，只要人身體康康健健地就得了。」濟才道：「可不是？逢到這種時局，也不是哪一個人的事，現在我店裡，也是沒有生意，只好暫時熬著吧。」他們在這裡談到生活問題，玉和躺在床上，雖然是不置可否，可是他一句一句聽到心裡去，閉了眼睛，側身躺著，很久很久的工夫，卻嘆了一口氣，秋雲笑道：「別談了，人家在這裡病著，不來好言好語的，讓他寬心，倒說這些掃興的話，更讓人家心裡煩悶。」玉和這才睜開眼來，微微地搖著頭道：「沒關係，要這樣地談談，把心裡沒法對人說的話，彼此談起來，才會痛快些。」濟才道：「你是南方人，現在到南京政府去找事的人，就多著啦。縱然北平政府倒了，你還有路子可走。就是說革命軍來了，你也可以想法子。一來你年輕，這是革命政府肯用的，二來你是南方人，到南方去找事的話，不比在北平找事強得多嗎？」
玉和聽得張濟才的話，完全隔膜。官場中找事，原因哪裡是這樣子簡單的？可是人家冒雨來看自己的病，真是天大人情，自己怎好說人傢什麼？於是在枕頭上將頭移挪了幾下，表示是點頭的樣子，張濟才笑道：「革命軍也快到北平了，到了北平，你就可以想法子了。」桂英笑道：「三爺這句話，算猜到了他的心眼裡去，他天天瞧著報，心裡就是這樣老念著，革命軍什麼時候到北平來呢？這話，我可要駁一駁了。革命黨，不就是要打倒舊官僚的嗎？怎麼能夠用老官僚呢？我聽說南方的官，現在沒有總長督辦了，全叫委員。這委員可就小啦，縣衙門裡有委員，前清小佐雜也是委員。我怎麼知道呢？從前我大爺（注：舊京人稱大伯父為大爺，二伯父為二爺，爺字音葉將字拉長做平聲，與僕人稱大爺二爺之爺有別）也是一個宛平縣下鄉催糧的委員，所以我就知道。這樣看起來，革命黨都是好人，把官不當一回事。咱們在北平交通部幹事的人，都是腐敗官僚，革命黨還肯用嗎？」
張濟才兩手按了膝蓋坐的，這就兩手同時一拍笑起來道：「我真猜不到這位王太太肚子裡，還有這樣一部春秋。」桂英笑道：「你別說我。不信，你問你們太太，她知道不知道？我們唱戲的人，這一套詞兒，我們學也學爛了。」玉和在床上聽著，只是皺了眉，那意思自然說是不對。張濟才看見，便道：「常言道，事同兒戲，事同兒戲，唱戲哪裡可以比真事！革命黨志氣都大著啦！全是英雄好漢。沒聽到現在唱的軍歌嗎？打倒帝國主義，打倒帝國主義！革命成功就好了，欺侮我們中國的洋鬼子，全要打倒，這也可以說是同唱戲一樣嗎？」秋雲瞅了他一眼道：「別瞎扯了，你只知道火腿土絲，該賣多少錢一份就掙錢，你也配談革命。」玉和聽他們牛頭不對馬嘴的，談了一陣子舊官僚和革命黨，全不是那一回事，也不由得揚眉一笑。
張濟才不料閒話越說越遠，倒把病人招笑了，這就向桂英道：「玉和完全受了感冒，我瞧是不要緊的，彆著急，好好地養息幾天，千萬別再冒風。我們走了，汽車大概還在門口等著呢。」於是他夫妻二人，就告辭走了出來。張濟才走到外邊屋子裡來了，卻又踅進屋走，走到玉和床頭邊，低聲向他耳邊道：「你這件事，大概令兄知道了，寫了一封信給我，問你的縣知事發表了沒有？又問聽說娶了親，這女子是什麼身份？他不寫信給你，為什麼倒寫信給我呢？我不過和你家裡轉轉信，彼此從來沒有通過信的呀！那信我不敢拿了來，怕會出什麼問題，過一天，你到我家裡去看信吧。」說畢，也不等玉和的回話，匆匆地就走了。
玉和聽了這樣一個報告，比突然得了感冒，還難過十分。桂英是找了人來，想和丈夫減輕病症的，這倒和丈夫格外加重了幾分病症。玉和躺在床上一想，我真想不到，回到北平來以後，竟是一點兒事都找不著。要知道如此，我何必回去撒那個謊，說是打算運動做縣知事呢？這叫有何面目去見江東父老，如此一想，精神上增加了無限的痛苦，病又加重了幾分，當晚就大燒了一宿，第二天也不見好。桂英看他這樣子，怕不是一天兩天的病，這就不敢瞞了母親，就派了老媽子回去報告。這日已是天晴了，朱氏看在姑娘的份兒上，也就不能不連帶著看重自己的姑爺，立刻就來探望。
她問過病之後，倒勸著玉和說：「你好好地養病吧，衙門裡不去也罷。聽說南方的軍隊，快要到這兒來了，這兒的衙門全得換人，遲早是散，丟了事也不算什麼。」玉和倒不料岳母會說出這種話來，真替自己開了一線生路，便道：「我也是這樣想。」桂英站在一邊道：「據張三爺說，革命軍來了，倒反有法子可想。」朱氏道：「可不是嗎？以前都是這樣，哪省的兵到了北平，哪省的人就抖起來了。」玉和微笑道：「革命軍不是那樣，這回不同了。你們生長北方，指著口音稍不同的，都叫南方人。哪裡知道，南方有三江、兩湖、兩廣，還多著啦，有十幾省呢。革命軍來了，十幾省的人都抖起來了嗎？」桂英向他丟了一個眼色道：「不過你是有辦法的。」朱氏道：「現在姑爺身體不好，別談這個，好好地養息養息身體就好了。俗語說，‘留得青山在，不怕沒柴燒。’我有個熟大夫，不用花錢，我把他找來瞧瞧吧。」於是她就走出門去打電話去了。玉和拖著聲音向桂英道：「難得老太太有這番好心，我真是感激不盡。」桂英笑道：「現在木已成舟了，她無論怎樣地不滿意你，到了現在，也只有望你身體好好的了。因為你的身體好，我就跟著你好呀。」玉和在床上點點頭。他心裡本以為丈母孃來了，不免要加重自己的心事，現在丈母孃除善言安慰而外，而且是十分地體貼，雖是沒有吃藥下去，這病已經好許多了。當時，翻轉一個身向裡，倒是舒舒服服地睡過去了。等著他醒過來，朱氏已經將大夫請到了。大夫看看玉和的脈，說是感冒病，沒有什麼關係，給他開了一個發散性的藥方，就走了。
玉和睡了兩天，出了幾次大汗，過了兩天，病就好得多。只是自己除身體害病而外，精神上還受有重大的刺激，就一點氣力沒有，終日昏昏，只在床上躺著。不過在這時候，卻有一件事，使他精神特別安慰的，就是北伐的革命軍一天一天地逼近了北平，北平各機關，冰消瓦解，逐日崩潰。玉和沒有別事，只是早上看日報，晚上看晚報，整天在床上，將報上的訊息來安慰自己。他不是說革命軍北伐成功了，可以慶祝做新國民了。他的意思是說，各機關倒了，北平政府也倒了，對丈母孃呢，不必說，她知道是全北平官都丟了，不管是哪一個人。對於哥哥呢，說是知縣已經到手了，只是換了朝代，是沒有法子的事，政府發表的縣知事，革命政府之下，是沒有用的。整個國家的國體都變動，何況一個小小縣知事。哥哥雖昧於時事，一部袁黃綱鑑，卻看得透熟，關於換朝代的事情，當然很知道，自己說是同北平政府一齊倒的，哥哥絕沒有什麼疑問。那麼，除了花掉哥哥一千多塊錢，不必交賬而外，就是回家去暫度農村生活，哥哥也沒話說。到了鄉村以後，等外面有了機會再出來就事，不必將家眷背在肩膀上，就輕鬆得多了。還是去學校裡學的玩意，當不到工程師，當名工程員也好。
自己越想越對，心裡痛快得多。當他在床上這樣想入非非的時候，這不像香檳票中頭獎那樣難，革命軍果然進城了，據老媽子進來說，滿街都掛著藍旗子，這就是所謂青天白日旗了。心裡揣想著，街上必然是煥然一新，只是自己兩條腿支援不住，不能起床，要不然，一定要到街上去看看這革命軍人入城以後的情形如何。桂英見他每早看過報，就有一種興奮的樣子，這就向他道：「以前革命軍沒有進城來，你是天天著急，現在革命軍進城來了，你又天天著急，你到底急些什麼，那個總司令要請你去當秘書嗎？」玉和道：「我又沒做聲，你怎麼知道我在發急？」桂英道：「我怎麼不知道你發急呢？這兩天你瘦得不像人還罷了，最難看的，就是你兩道眉毛鎖著，老是展不開來，這就是你心裡發急的樣子。」玉和道：「你拿面鏡子我照照看，究竟我瘦成什麼樣子了。」桂英道：「別胡來了，病人是不許照鏡子的。」玉和道：「唉！我們現在走的這步運氣，也就壞得不能再壞了，還怕什麼照壞運氣嗎？」於是也不待桂英的同意，立刻走下床來，在梳妝檯上取過一面鏡子，躺在床上，自己仔細照著。
他一照之下，不由得就哎喲了一聲，這不但是人家說瘦了，就是自己看著自己的相，也幾乎不認得。兩隻顴骨，既是撐出多高，兩隻眼睛圈兒，卻又恰恰落下去了。形容得這張臉，真個成了個蠟紙人形標本。兩隻眼睛，白的地方帶灰色，黑的地方帶黃色，一點神采沒有。這何需說得，自然是神氣完全疏散了。
真不料自己一場感冒的病，竟會弄得身體消瘦以至於此。假使這場病不好，自己就這樣死了，那真是自做孽。桂英呢，不妨改嫁，可憐我哥哥對我一番大希望完全成空，少不得還要到北平來替我收屍呢。如此想著，手拿了鏡子柄，自己只管對了鏡子發呆。約莫有五分鐘之久，不曾移動一下。桂英一伸手，將鏡子奪了過去，皺了眉道：「你老看鏡子做什麼？」玉和突然地嘆了一口氣，昂著頭道：「我們回去吧。」桂英聽了這話，倒有些莫名其妙，便站在床面前問道：「什麼？回去，回到哪裡去？」玉和望了她的臉道：「回老家去呀。這個地方，沒有錢不能過日子，哪有我們到安徽去的好！」桂英笑道：「張三爺勸你到南方去找事做，你讓人家猜著了，真要回南方去了。」玉和道：「我要是真到南方去的話，你能跟我去嗎？」桂英道：「這是笑話了，為什麼我不能跟你到南方去？難道你到南方去了，我一個人在北平單獨過日子嗎？」玉和猶豫了很久，才道：「我也知道你一定跟我去的，只是我那鄉下的生活，恐怕你過不慣。」桂英道：「你這是瞧不起人的話了，我雖是掙過錢，經過好日子，但是我也是窮家姑娘出身，粗茶淡飯，我一樣地能過。再說一個人也要到什麼地方說什麼話，一個人沒有受苦的日子，怎樣望到出頭的日子哩！」
作者「張恨水」的其他小說
《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《北雁南飛》《紙醉金迷》《似水流年》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《秦淮世家》《巴山夜雨》《魍魎世界》