看到桂英進來，皺著眉道：「你怎麼這時候才來？你再不來，我就不走了。」桂英瞟了他一眼，微笑道：「我身上不舒服，這還是勉強來的。」玉和道：「我已經嫌東西多了，你為什麼還買東西送我？」桂英道：「這不過是我一點意思。」玉和看了一看手錶，便道：「走吧，濟才已經在車站上等著我呢。茶房！給我叫一輛汽車來。」桂英忽然想到夢裡同車的事，心裡一動。這時，忙碌過去了，二人對立著，卻無甚話可說，坐著，到了西車站。桂英心裡一個疙瘩，心想，不要件件事都應了夢，那可有些糟糕，她給玉和提了蒲包，只管低了頭，在玉和前面走。

到了火車上，果然這二等車房間裡，只有一個客人先在，多出兩個鋪位，似乎又有些應了夢景。濟才早在這裡等著，望了玉和道：「怎麼這時候才來？把我等急了。」再看桂英時，臉上紅一陣，白一陣，問道：「你怎麼啦？」桂英抬起一隻手來，扶了額頭，便道：「我昨晚上病了一宿。」玉和道：「咳！我知道這麼著，今天就不該動身。」說時，只看著桂英的臉皺眉。張濟才道：「都坐下吧，火車開，還有四五十分鐘啦。」桂英在一張鋪上坐了，只管低頭。

玉和想安慰她兩句，一來有同房間的客人，二來有張濟才當面，於是先擦了火柴，吸著一支菸卷轉遞給她。隨後叫茶房泡了一壺茶來，又倒了一杯茶給她喝。在蒲包裡取出一捧香蕉和梨來，拿了一個梨在手上，在身上掏出鑰匙鏈上的小刀，正待去削，桂英望了他一下道：「別吃梨了。」張濟才笑道：「既然不讓人家吃梨，怎麼倒買梨送他呢？」桂英道：「也是人家送我的。」這句話說出來，覺得有些不妥，然而已是不能夠收轉回來了。

好在玉和卻並不注意，就拿一個香蕉，剝好了皮，遞給她，桂英坐在這裡又不做聲了，而且還是將臉背了窗戶坐著。最後覺得房門開了，也不妥，把門也關了。玉和因她無話可說，只得和張濟才談些閒話，不知不覺地，車外月臺上，有了打點聲，張濟才道：「走吧，開車了，要不然，會讓車子帶到長辛店去。」桂英站起來走向玉和道：「一切事你都放心，我等著你啦！」玉和道：「我盡我的力量去籌款，越快越好，也許不到兩個禮拜就回來了。」桂英到了此時，覺得不會碰到林子實，心裡寬慰了些。然而林子實碰不著，王玉和可真走了，走下車來，在月臺上對了車子上望著，然而火車已經有些蠕蠕而動了。

玉和站在車門口，向桂英點了頭道：「你回去吧，身體不好，應該休息休息，別出來了。」桂英再要說什麼，那火車走著，已經加快了速度，玉和的身子就移向了很遠，要答覆他的話，他不會聽見了。

玉和站在火車上，遠遠地以至於不大看見，桂英似乎還站在那裡不動，可見她心裡依然還系掛在火車上。他靠了火車門，呆呆地看了車外的風景，不知不覺地，火車走過了二三十里，已是在長辛店停住了。這才想起，車房門未曾關，若是有閒人上車難免不到屋子裡去拿東西，這才走進屋子去。他心裡有時想到桂英一個人的寂寞，有時又想到自己在衙門裡的差事，有時又想到回家去見了兄嫂，這款子如何籌法？一個出門的人，本來心理上有些變態，這些令人無可免除的思慮，越是增加了心理上的不安，所以京漢鐵路雖有那樣的長距離，可是玉和坐在車上，只是糊里糊塗地過著。

到了漢口，由漢口又搭輪船到了安慶，一路上，都這樣忙碌模糊的過去。由安慶到鄉下，還有八十里路的旱道，他僱了一乘小轎，和一個挑夫挑著行李，起了個絕早，就向回家的路上走來，這是陽曆的五月，在鄉下人過著祖宗傳下來的陰曆，依然還是四月。

久住北方的人，一旦到了江南，第一便在草木上會有不同的感覺。在北方來的時候，樹葉子還是嫩綠，現在到了家鄉，就四望皆碧了。在離開安慶城三十里以外的時候，已經深入了鄉間，太陽當頂曬著，只覺空氣裡的溫度，陣陣向上蒸發，然而東南風斜著由側面吹來，在身上感到發熱的當兒，有時又感到身上一陣痛快。

在東南風吹過的曠野裡，大小麥都長得有三尺來高，蒼綠或淡黃的麥稈上，都垂著很長的穗子。因之這東南風裡面，似乎有一種香味，其實也不是麥香，乃是麥田中間，一兩塊油菜地開了晚油菜花，向大道上送了香氣來。

遠處綠樹林子裡，不時地發出一種尖銳的鳥聲來：「割麥栽禾，蠶豆成棵。」那年年必來的布穀鳥，這時又開始工作了。鄉下的農人們，似乎也因為有了這種聲音，工作得很起勁，男子們在田裡割了麥，一挑一挑的大麥，成捆地順著田埂，向麥場上挑去。田溝裡的水，在綠色的短草裡叮叮地淙淙地響著，隨著田埂的缺口，向割了麥的空田裡流去，真個是割了麥又預備栽禾了。

玉和有三年不曾回家來，忽然看到這種景緻，只覺眼界一新，心裡空洞靈活了許多。心想，我家並不是沒有錢的人家，便是住在家裡有吃有喝，又有好風景，好看的愛妻，人生還想什麼？這不就夠了嗎？我看，大可以回北平去，把桂英接到鄉下來過日子。他自己這樣想著，將自己一個不可解決的問題，解決了過來。因為交通部的差事，已經丟了，若要回北平去，非重新找差事不可。在官場中找事情，磕頭禮拜，逢人受氣，是否能把事情找得，還不得而知。而且兄弟們本來很和氣的，桂英來了，也一定可以合作。他不曾到家門，便有了這樣的感想，這算是他未到家以前的一種收穫。

轎伕們走得很快，只在半下午的時候，就到了玉和的家門王家莊外。玉和到距家還有五里之遠，自己就跳下轎子來，在前面步行，讓轎子在後面慢慢地跟著。這個地方，離省城有七八十里，隔絕了一切城市上的物質文明。在田裡工作的農民，看到一乘轎子，就認為是老爺下鄉了。這轎子後面，又有一個挑子，挑著一隻光滑平方的皮箱，精細好看的網籃，這又很像是在遠方做官的人，回家來了。老遠地就立定腳看看。那放牛的小孩子們，在大路上頂頭遇見了轎子，嚇得把牛也拋開，趕快躲到麥田裡去。玉和到了莊門口，這裡有一口大塘，塘邊斜放著兩架水車，兩三個農夫，坐在大楓樹蔭下乘涼。遠遠地看到一乘轎子抬著來了，都站起來看著。

其中有個人，在白大布短衫下，橫束了一根藍布帶子，在帶子裡斜插了一根旱菸袋，手上提了一大捆蠶豆藤，也站了呆望。玉和早就高聲叫了一句大哥。原來他便是玉和的長兄玉成。玉成呵了一聲道：「老二回來了，你並沒有寫信給我，怎麼突然回來了？」玉和道：「我自己原來不打算現在回來的。所以事先不及寫信。」那些農夫，知道是王家二先生回來了，都圍攏了來。

玉和取下帽子，和大家拱揖。這些人都笑了，有的道：「二先生做了官了，還是這樣客氣。」有的道：「三年不見，他越是發福了，真是家寬出少年。」有的道：「這箱子真好，北平的東西，沒有錯的。」這一句話，四處的農夫們都圍了上來，要看這做官回家的。玉和在許多人蜂擁之中，走回莊屋去。這地方的莊屋，有些和別處不同，總是蓋一所一二百間的大屋，開一個大門，由許多人家共住。這些人家，又可以在牆上另外去開門，這種聚居，可以說是蜂窩式的。玉和家便在大屋的東頭，另開了門戶。因為來看熱鬧的人多，就引到私廳裡來坐。所謂私廳，便是一間類似堂屋的屋子，中間放一張白板桌子，圍了四條板凳，以便親友來坐談的。此外扇糠的風箱，磨稻的礱子，照例也是放在那裡。

玉和家是個鄉下財主，私廳比較好些，除了無風箱、礱子而外，倒多了一張藤椅和兩個木椅，一把茶几，壁上正中掛了一幅趙玄壇騎虎木印畫，配上玉成結婚時的一副喜聯，黃土牆上，也抹了一些石灰。倒掛了一排煙葉子和一隻打漁籮。玉和一進這私廳，心裡便有一種感想，這三年，大哥手上很是活動，家裡倒還是這樣簡陋。他陪鄉人坐著，眼睛四處望。玉成道：「你看些什麼？你三年沒有回家，我沒讓屋漏了，牆坍了哇！」玉和道：「我正是想著，你在家太辛苦了。你還自己下田嗎？剛才我看到你捧了那些蠶豆葉子。」玉成道：「快芒種了，你不知道鄉下人辛苦的日子到了嗎？雖家裡有兩個長工，多一雙手，多出一份事，我這樣年紀，又不七老八十的，為什麼閒著看人？」在場的人就附和道：「大先生是個發財的人啊！」

說話時，玉和嫂子田氏出來了。右手提了一把大瓦茶壺，左手託了四五個粗瓷茶杯，還帶一根蒿子香。笑道：「二叔回家了。」說著，把東西放在桌上。向玉成道：「抬轎的和挑行李的，我讓他們在大門口歇著，晚上我們是吃大麥糊，要打兩升米做飯人家吃吧？」玉成道：「那自然。你兄弟在北平過慣了好日子，晚上要做點給他吃的。」田氏道：「這兩天忙，鄉店裡人也出來割麥了。連豆腐都買不到一塊。園裡黃瓜沒有下架，莧菜又小，芥菜早老了，這幾天正是青黃不接的時候，二弟怎麼趕了這個時候回家來？」玉和道：「我回來過幾天就走的，大哥大嫂，成年辛苦，我陪著吃兩天苦也不要緊。」田氏笑道：「喲！憑了這幾句話，設法找也要做些好菜你吃，但是你不在冬天收成過身的時候回來，這個日子，趕回來，過青黃不接的日子，為了什麼呢？」玉成道：「人家自然有公事。你知道什麼？快去打米做飯吧。」

田氏很高興地笑著去了。可是玉和想到嫂嫂問的話，哥哥答的話，都讓他不能再贊一詞。三年不回家，回家來了，鄉下人都不免有那發財回家的揣測，那麼，自己是回來籌款的，在這樣環境之下，不是為難死人嗎？

作者「張恨水」的其他小說

《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《似水流年》《北雁南飛》《紙醉金迷》《八十一夢》《啼笑因緣續集》《丹鳳街》《美人恩》《夜深沉》《魍魎世界》《秦淮世家》《巴山夜雨》