幾分鐘後，母親已坐在柳德米拉的小房間裡的爐旁烤火了。女主人身著黑衣服，束著腰帶，慢慢地在房間裡來回走著。整個房間裡充滿著她走路時發出的沙沙聲和那發號施令式的說話聲。
爐子吸著房間裡的空氣，發出嘶嘶的聲音；火焰發出噼啪的爆裂聲。女主人從容不迫地說道：
「人們愚蠢的程度大大超過兇惡的程度。他們所看到的只是眼前的、馬上伸手可取的東西。所有近在咫尺的東西都毫無價值，而珍貴的東西都遠在天涯。要知道，事實上如果生活變成另一個樣子，大家活得更輕鬆些，人也變得更聰明些的話，這對大家都有利，也都會快活些。但為了實現這一願望，人們現在就必須更操心一些……」
忽然，她在母親的面前站住了，好像道歉似地低聲說道：
「這兒難得有人來，只要有人來這裡，我就開始說這些話，您不覺得好笑嗎？」
「為什麼？」母親答道。她在努力探尋：這女人是在哪裡印刷呢？但又沒有見到什麼異樣的東西。在這間有三扇臨街的窗戶的房間裡，擺著沙發、書櫃、桌子、椅子，靠牆放著床。離床不遠的角落上有個洗臉池，另一個角上放著爐子。牆上掛著幾張畫的照片。一切都是新的，既牢固，又幹淨。所有這些擺設都反映著女主人那修女般冷若冰霜的個性。可以感到這裡掩蓋和藏著什麼東西，但又不知道在什麼地方。母親仔細觀察了下兩扇門：一扇是她剛才從小過道走進來時經過的；另一扇在爐子旁，又高又窄。
「我來是找您有事！」母親發現女主人在注意她，有些不好意思地說。
「我知道！沒事是不會上我這兒來的……」
母親覺得柳德米拉的聲音有點古怪。她看了她的臉一眼：她薄薄的嘴角邊掛著微笑，眼鏡鏡片後閃動著沒有光澤的眼睛。母親把目光移向一邊，把巴維爾的演說詞交給了她。
「就是這個，請您儘快把它印出來……」
並向她講了尼古拉已做好被捕的準備的詳細情況。
柳德米拉把稿子塞進腰帶下，在椅子上坐了下來。在她的眼鏡鏡片上反映著爐火的紅光。火光像熱情的微笑在她那毫無表情的臉上跳動。
「要是他們上我這兒來，我就會向他們開槍！」聽完母親的講話之後，她低聲然而是決斷地說道，「我有權自衛，反抗暴力！既然我號召別人這麼做，那我自己更應該做出榜樣來！」
爐火的反射火光從她的臉上消失了。她的臉又變得嚴峻，甚至有點傲慢。
「你生活得太苦了！」母親突然愛憐地想道。
柳德米拉開始漫不經心地讀巴維爾的演說詞，後來，漸漸把頭湊近稿紙，很快地把讀完的部分放在一旁。剛一讀完，她站起身，伸直腰，走到母親面前。
「這——太好了！氣蓋山河，掀雷決電。」
她低頭沉思了一會兒。
「我不想跟您談論您的兒子——我沒見過他，也不喜歡說這種令人傷心的話。我知道，當自己的親人被流放時會是什麼樣的感覺！但是，我想問您：有這樣的兒子好不好？」
「當然好！」母親說道。
「也害怕，對嗎？」
母親坦然地微笑著，答道：
「現在已經不怕了……」
柳德米拉用黝黑的手理了理梳得很光的頭髮，把臉轉向視窗。一個淡淡的影子在她的臉頰上顫動，很可能這影子是抑制住的微笑。
「我很快就排好字。您睡吧，這是您最難的一天，一定累了。您就在這兒的床上睡吧，我不睡。深夜時說不定還要叫醒您，請您幫忙呢……睡覺時請熄燈。」
她在爐子裡添了兩塊木材，挺直身子，走進靠近爐子的那扇又高又窄的門，隨手把身後的門緊緊地關上。母親看著她的背影，一邊開始脫衣服，一邊想著女主人。
「她心裡有什麼煩惱……」
母親累得頭昏腦脹，但心裡卻出奇地平靜，一切都在眼前閃著柔和而溫暖的光，平靜而均勻地充塞在她的胸中。母親很熟悉這種平靜的心情：每當重大的動盪過後，都會出現這種心情。以前，她會略有不安，而現在，只會使他的胸襟更加開闊，由於巨大的激情的鼓舞而變得更加堅強。她熄了燈，躺在冰冷的床上，在被子裡蜷縮著身子，很快進入了深深的夢鄉……
當母親睜開眼時，房間裡已充滿了晴朗冬天的寒冷的白光。女主人手裡拿著本書躺在沙發上，帶著與往日不同的微笑，望著母親的臉。
「啊呀，我的天！」母親不好意思地叫道，「我這是怎麼啦，睡了很久了，是嗎？」
「早安！」柳德米拉應道，「快十點了，起來我們一起喝茶吧！」
「您怎麼不叫醒我呢？」
「本想叫醒您的，但走近一看，您睡得那麼香，臉上還帶著微笑……」
她全身動作輕盈地從沙發上站了起來，走到床前，彎腰望著母親的臉。在她那溫和的眼睛裡，母親見到了一種親切、親密和坦誠的神情。
「我很抱歉妨礙了您，顯然，您做了個很幸福的夢……」
「什麼夢也沒做！」
「好，反正一樣！但我很喜歡您的微笑。這樣安靜、善良……真摯！」
柳德米拉笑了起來，笑聲低而柔和。
「我也在想著您……您獨自一個人，過得很艱難！」
母親動了動眉毛，沉默著，想著。
「當然很艱難！」柳德米拉叫道。
「我也弄不清，」母親小心地說道，「有時候也覺得很難。但事情那麼多，又都那麼重要，那麼令人驚奇，一件接一件發生得那麼快，那麼迅雷不及掩耳……」
她所熟悉的那種振奮激動的心潮又在心中湧起，使她胸中充滿各種形象和思想。她在床上坐了起來，急忙用言語把這種思想說出來：
「走著，走著，大家向著一個目標前進著。您知道將會有多少艱難困苦！人們在受苦，捱打，遭受殘酷的毒打，而人間的很多快樂沒有他們的份——這是很痛苦的！」
柳德米拉很快地抬起頭，用愛撫的目光看了母親一眼，說道：
「您不是在說自己！」
母親看了她一下，從床上站起來，邊穿衣邊說道：
「當這個人你很喜歡，那個也很親近，替大家擔憂，憐憫每一個人，胸懷一切的時候，你怎麼能把自己放在一邊呢？你又怎麼去走到一邊呢？」
母親站在房間中央，衣服只穿了一半，沉思了片刻。她感到：那個整天為兒子擔驚受怕，只想如何保護兒子的身體的她，現在已不一樣了。過去的她已經一去不復返了，消失在遙遠的地方，或許已被激情的烈火燃燒殆盡。這使她感到輕鬆，清洗了靈魂，在心中澆注了新的力量。她傾聽著自己的心聲，希望能瞭解自己的內心世界，同時又害怕重新喚醒原有的那種焦灼不安的情緒。
「您在想什麼？」女主人走近她，親熱地問道。
「我不知道！」她回答。
沉默了一會，互相看了一眼，她們兩個都會心地笑了起來。然後，柳德米拉走出房間，說：
「我的茶炊還不知怎麼樣了？」
母親朝視窗看了一眼。街上寒風凜冽，陽光燦爛。她心中一片光明，但很熱。為了心靈所獲得的一切，為了心中能閃耀著落日前的霞光，她懷著一種要對誰感恩的模糊心情，想痛快淋漓地和人們暢談一番。很久沒有出現過的要祈禱的願望使她激動。她想起一個年輕人的面孔；記憶中那句「這是巴維爾·弗拉索夫的母親！」響亮的喊聲又在耳邊響起；薩莎眼中閃射著愉快而溫柔的光；雷賓陰鬱的身影站在眼前；兒子古銅色的剛毅的面孔微笑著；尼古拉不好意思地眨著眼睛。突然，這一切被一聲輕輕的深深的嘆息所攪動，交織成一片透明的五彩雲霞，把所有的思緒包裹在平靜的感覺之中。
「尼古拉的預感是對的！」柳德米拉邊走進來邊說道，「他已經被捕了。我照您講的派了個小孩去他那裡。他說：院子裡有警察，有個警察躲在門背後。一個小孩認識的密探在走動。」
「果然這樣！」母親點點頭說，「唉，可憐的……」
她嘆了口氣，但沒有悲傷，對這種心情她也暗暗感到驚奇。
「最近他經常在城市工人中組織學習，總之，該他出事了！」柳德米拉皺著眉鎮靜地說道，「同志們都說：走吧！他不聽！照我看：在這種情況下應該強迫他走，而不是勸說……」
門口站著個黑頭髮、面色緋紅、長著一雙美麗的藍眼睛和彎鉤鼻子的小孩。
「我把茶炊拿進來？」他聲音響亮地問道。
「拿來吧，謝遼沙！這是我的學生！」
母親感到：柳德米拉今天和以往不同，很平易近人。在她那苗條的身材柔韌的擺動中，蘊藏著無限的美和力量。她那嚴峻而蒼白的臉也顯出幾分溫和。一夜的工作使她眼睛下面的黑暈又增加不少。可以感到她在強打精神，心靈的弦繃得很緊。
小男孩提來了茶炊。
「謝遼沙，認識一下吧！這位叫佩拉格婭·尼洛夫娜，昨天被審判的那個工人巴維爾的母親！」
小孩默默地鞠了一躬，握了握母親的手，又出去拿了小麵包進來，在桌旁坐下。柳德米拉一邊倒茶，一邊說服母親不要回家，等打聽清楚警察是在等什麼人後再說。
「可能就是您！他們一定會盤問您的……」
作者「高爾基」的其他小說