「我才對不起你呢……」他同樣小聲地說道。
窗外暮色正濃。霧濛濛的寒氣刺人眼睛。一切都異乎尋常地昏暗；病人的臉色也暗了下來。
柳德米拉走路的「囉囉」聲和說話聲響了起來：
「黑燈瞎火的在說悄悄話。開關在哪？」
房間裡的一切突然被刺眼的白光照亮了。身材修長窈窕的柳德米拉身著一身黑衣服站在房間中央。葉戈爾突然全身痙攣，把手舉到了胸前。
「你怎麼啦？」柳德米拉尖叫一聲，朝他跑去。
他用呆滯的目光看著母親，兩眼圓睜，放出異樣的光芒。
他張大著嘴，仰起頭，一隻手伸向前方。母親小心翼翼地拉著他的手，屏住呼吸，望著葉戈爾的臉。他的頸項劇烈地抽搐了一陣，頭向後一仰，大聲說道：
「我不行了……完了……」
他的身子輕輕地顫了一下，頭無力地垂向肩膀，大睜著的眼睛裡僵直地反射著床頭電燈發出的寒光。
「我親愛的！」母親喃喃說道。
柳德米拉慢慢地離開病床，站在窗戶邊，眼睛直視著前方，用母親從未聽見過的格外高的聲音說道：
「死了……」
她彎下腰，兩肘撐著窗臺，突然，像頭上被人重重一擊一樣無力地跪了下去，雙手掩面，低沉地呻吟起來。
母親把葉戈爾沉重的雙手放在他胸前，把他異常沉重的頭安放在枕頭上，擦著眼淚，走到柳德米拉跟前，彎下身子，悄悄地撫摸著她濃密的頭髮。柳德米拉慢慢地朝母親轉過身來。她那暗淡的眼睛病態地大睜著。她站了起來，嘴唇顫抖地低聲說：
「我們在被流放時住在一起，一起到了那裡，一起坐過牢。有時難以忍受，痛苦萬分，很多人開始喪失信心……」
她沒流淚，喉嚨被一陣號啕哽塞著。她終於抑制住慟哭，把自己由於悲哀和溫情而顯得柔和的臉湊近母親，無淚地嗚咽著，急促地低聲繼續說道：
「可他總是樂呵呵的，開玩笑，笑聲不斷，頑強地把自己的痛苦深藏起來……竭力鼓動著意志薄弱的人……他善良、風趣、親切……在西伯利亞那兒，無聊的生活很容易使人墮落，常常引起人們對生活種種愚蠢的情緒——可他是多麼善於跟這種情緒作鬥爭啊！……您可知道，他是個多麼好的同志啊！他個人的生活異常艱難困苦，但無論誰卻沒有聽見他抱怨過，沒有誰，無論在什麼時候！我是他親密的朋友，在很多方面都虧他熱心幫助；他把他全部知識儘可能地教給我。他孤單一人，終日勞累，但從不向別人要求關懷和體貼。……」
她走近葉戈爾，彎下腰，吻著他的手，悲切地低聲說道：
「同志，我最敬愛最親愛的人，感謝您，衷心地感謝您，永別了！我要像您一樣地工作，永不懈怠，堅定不移地奮鬥終生！……永別了！」
抽搐使她全身顫抖。她哽咽著將頭放在葉戈爾腳邊的床上。母親在無聲地哭著，淚水像山泉一樣湧出來。她不知為什麼想盡力忍住淚水；她想用自己特殊的強有力的愛撫來安慰柳德米拉，說些愛撫和悲傷的好話來悼念葉戈爾！母親含著熱淚看著他安詳消瘦的臉，望著他那入睡般合上的眼睛，以及還凝聚著一絲微笑的發暗的嘴唇。病房裡靜靜的。光線晦暗。
伊凡·達尼洛維奇像往常一樣邁著急速輕輕的腳步走了進來。進屋之後，突然在屋中央站住了，兩手迅速地往衣袋裡一插，緊張地大聲問道：
「很久了嗎？」
沒人回答他。他揉著額頭，身子微晃著走近葉戈爾，握了握他的手，然後退向一旁。
「不奇怪！像他這樣的心臟半年前就可能發生……至少……」
他響亮的故作大聲而極力平靜的聲音突然中斷。他背靠著牆，手指很快地捻著鬍鬚，飛快地眨著眼睛望著床邊的兩個女人。
「又是一個！」他低聲說道。
柳德米拉站了起來，走到窗前，開啟了窗戶。很快，他們三個都站到了窗前，互相緊緊地挨著，望著秋夜昏暗的景色。在黑乎乎的樹冠上方，星星在閃閃發光。蒼穹顯得無限的深遠……
柳德米拉挽著母親的手，默默地靠在她的肩上。醫生深深地低著頭，擦著自己的夾鼻眼鏡。窗外一片靜寂，只有城市夜間的喧鬧聲在懶懶地嘆息著。寒氣拂面而來，撫弄著人們的頭髮。柳德米拉戰慄著，眼淚順著兩頰往下流淌。醫院走廊裡傳來驚恐不安的談話聲、急促的腳步聲、呻吟聲和悲切的耳語聲。三人一動不動地佇立窗前，望著那無邊的黑暗，沉默著。
母親感到再呆在這裡已屬多餘，她小心地抽出手來，朝葉戈爾鞠了一躬，走向門口。
「您要走？」醫生頭也不回地悄聲問道。
「是的……」
在街上，母親想著柳德米拉，想起她那難得流下的眼淚。
「連哭都不會……」
葉戈爾臨終前的話引起了她輕輕的嘆息。她慢慢地沿著街走著，回憶著他那生動的眼睛，愛講的笑話和關於生活的故事。
「好人活著艱難，死起來容易……我將來死的時候不知怎麼樣呢？」
後來，她的眼前不禁浮現出站在窗前的柳德米拉和醫生的身影，以及他們身後葉戈爾那毫無生氣的眼睛。她深深地懷著對人們的同情，沉重地嘆了口氣，加快了行走的腳步，——彷彿有一種不安的情緒催她快走。
「趕快走！」她想。內心深處有一股令人悲痛也令人振奮的力量在輕輕地催促著她。
作者「高爾基」的其他小說