「這個人給了我多少幸福啊……」索菲婭輕聲細語地說，一邊用輕快的琴聲為自己的思緒伴奏，「他是多麼善於生活啊……」
「是啊！」尼古拉摸了摸鬍鬚，說道，「他的心地真好……」
索菲婭扔掉剛抽了幾口的菸頭，回過身來對母親說道：
「我的這些噪音沒有妨礙您吧，沒有吧？」
母親忍不住有些遺憾地說：
「您不必問我。我什麼也不懂！我坐在這裡，聽著，卻想著自己的心事……」
「不對！您聽得懂！」索菲婭說道，「作為女人，不可能不懂音樂，尤其是當她悲傷的時候……」
她用力地敲了下琴鍵，馬上響起了一聲響亮的聲音，就像誰聽到了有關自己的可怕的訊息，它重重地打擊著他的心靈，使他發出一種驚心動魄的喊叫一樣。一陣清新活潑的聲音吃驚似地顫抖起來，然後又惶惑地匆匆消失；然後又發出一聲憤怒的高喊，掩蓋住一切聲音。想必是發生了什麼不幸的事情。但所引起的不是對生活的哀怨，而是憤怒。然後一個親切而強壯的人出現了。他唱著一支樸實而美妙的歌曲，召喚人們跟著他前進。
母親的心裡升起一種想對這些人說一些美好的話的願望。她微笑著，陶醉在音樂里，感到自己還能為這兩姐弟做些有益的事情。
她用眼睛四處巡視了一番——能做些什麼呢？——她悄悄地進了廚房，燒起了茶炊。
但她這種願望並未消逝。她倒著茶，彷彿要說些親切而溫暖的話，來撫慰自己的心，又能同樣撫慰這姐弟倆，於是，她不好意思地笑著說道：
「我們這些生活在暗無天日之中的人，什麼都能感覺得到。但我們很難用言語表達出來。我們感到慚愧的是：全懂了，但說不出來。正因為有這種慚愧心理，我們常常對自己的一些念頭生氣。生活從各個方面鞭打著你。你想鬆口氣歇歇，但思想卻使你不得安寧。」
尼古拉聽著母親的講話，用手擦著眼鏡；索菲婭圓睜著一雙大眼睛看著母親，連快要熄滅的香菸都忘記去吸了。她側身坐在鋼琴旁邊，面對著尼古拉，修長的右手指輕輕地按著琴鍵。琴聲慢慢地和母親的話融合到了一起。母親用發自肺腑的純樸的語言匆匆地向他們訴說著自己的感受。
「現在我多少也能說出一些有關我自己和別人的一些事了，因為我開始懂了，能比較了。以前活著，沒有什麼能比較的。在我們的生活裡，大家都一個樣。而現在，我看見別人怎樣生活，而回憶起自己過去的生活，感到痛苦、難受。」
她放低了嗓音繼續說道：
「或許，我有些話不應該這麼說，也沒有必要說，因為你們對一切都那麼清楚……」
她的聲音裡飽含著淚水，但眼睛卻微笑著看著他們，說：
「我願意在你們面前敞開我的心扉，是想讓你們知道，我是多麼希望你們平安幸福！」
「我們知道！」尼古拉小聲答道。
母親感到意猶未盡，又對他講起在她看來是多麼新鮮而珍貴的事來。她嘴角掛著惋惜的苦笑，平靜地講述著自己充滿屈辱的生活和經受的磨難；講述著過去無數暗淡而悲慘的歲月，歷數著丈夫對她的毒打，而捱打的原因又是那樣地微不足道，而對自己不去拒絕這些毒打感到吃驚……
他們默默地聽她講述著，為她平凡的生活經歷中的深刻內涵所打動。別人把她當成牲口，而她自己也長時間地毫無怨言地預設著自己如同牲口。好像成千上萬人的生活都通過她的話說了出來；她全部生活經歷是那樣平凡而簡單，但是世界上無數人的生活也是這樣的平凡而簡單，因此，她的生活就具有著象徵意義。尼古拉把兩肘擱在桌上，兩手捧著腦袋，身體一動未動，眯著的雙眼透過眼鏡緊張地望著母親。索菲婭背靠在椅子上，身體偶爾顫動一下，不時否定地搖著頭。她的臉變得更瘦削，更蒼白。這時她沒抽菸。
「有時我覺得我是個不幸的女人。我的生活充滿曲折，飽經憂患。」索菲婭小聲地說，低下了頭，「那是在被流放的時候。我們住在一個小小的縣城裡，無事可做，除了思慮自己之外也無事可想。正因為無事可做，我就回憶著自己全部的不幸，並加以評價：和自己親愛的父親吵翻了；被學校開除並遭受侮辱；坐牢；一個親近的同志叛變；丈夫被捕；再次坐牢；丈夫去世。這時我認為，最不幸的人就是我。但是，我的全部不幸——即算再增加十倍，也抵不上您在一個月裡所遭遇的不幸，佩拉格婭·尼洛夫娜……您是一年到頭天天飽嘗著這種痛苦……人們是從哪兒來的力量能忍受這種痛苦呢？」
「習慣了！」弗拉索娃嘆了口氣，答道。
「以前我認為，我很瞭解生活！」尼古拉沉思地說道，「但是，當說明生活的不是書本，也不是我們腦海裡支離破碎的印象，而是生活本身時，真太可怕了！那些些微小事、細枝末節，那些積累成歲月的分分秒秒，都是那麼可怕……」
談話在繼續，在深入，觸及暗無天日的生活的各個方面。母親深深地沉浸在回憶之中，從已逝去的朦朧歲月中追溯著那每日所受的屈辱，塑造出了一幅十分可怕的充滿無言恐懼的畫面，而她的青春歲月也就是在這種無言的恐懼中流逝了。最後，她說道：
「哎呀，我講的太多了。你們也要休息了！這些事總講不完的……」
姐弟倆默默地跟她道別。她覺得，尼古拉鞠躬時身體比以往彎得更低，手也握得更緊。而索菲婭把她送到房間裡，在門口停留時小聲地說道：
「您休息吧，晚安！」
她的聲音裡充滿著溫暖的感覺。她那灰色的眼睛溫柔而親熱地看著母親的臉。
她抓住索菲婭的手，用雙手緊緊地握著，答道：
「謝謝您！……」
作者「高爾基」的其他小說