傍晚時分，尼古拉回來了。他們一起吃晚飯時，索菲婭不時微笑著講述她如何接待和掩護一個從流放地逃出來的人；如何害怕被密探發現而把所有的人都當成了密探；而這個逃亡者的舉動又是如何可笑。她的講述使母親聯想起：當一個工人很好地完成了一件很困難的工作之後，也是這麼滿意，這麼誇獎自己的。
現在，索菲婭穿著一件寬鬆的薄的銀灰色連衣裙。她穿上這身衣服後，顯得高了許多。她的眼睛的顏色更深了些，舉止更加文靜了。
「你，索菲婭，」吃完飯後尼古拉說道，「你還得幹件事。你知道，我們為農民辦起了報紙。但經過最近幾次大搜捕之後，我們與那些農民失去了聯絡。現在只有佩拉格婭·尼洛夫娜能夠告訴我們，怎樣才能找到那些在農村分發這些報紙的人。你跟她去跑一趟。要快！」
「好！」索菲婭抽了口煙說道，「佩拉格婭·尼洛夫娜，我們走吧？」
「好吧，我們一起去……」
「遠嗎？」
「八十俄裡……」
「好極了！……現在我彈一會鋼琴。佩拉格婭·尼洛夫娜，您怎麼樣，能稍微聽一會兒音樂嗎？」
「您不必問我，就當我沒在這兒好了！」母親說道，並在沙發的一端坐了下來。她看得出：無論是弟弟還是姐姐，此刻都沒有注意她；與此同時，她卻被這姐弟倆吸引，不由自主地總是參加到他們的交談之中去。
「你聽吧，尼古拉！這是葛利格的曲子，我今天帶來的……關上窗戶。」
她開啟樂譜，左手輕輕地彈著琴鍵。琴絃發出洪亮、渾厚的聲音。彷彿是深深地嘆息了一聲之後，又是一陣華麗的旋律。從她的右手手指下，響起了一陣清亮的高音。琴絃的異常明快的飄浮搖曳的聲音，像一群受驚的鳥兒，在低音的烘托之下，拍打著翅膀，上下翱翔。
母親開始並未被這琴聲所打動，從鋼琴奏出的曲調中，她只聽到了一陣雜亂無章的聲音。她的耳朵聽不出這由眾多音符組成的複雜聲音中的旋律。睡意朦朧中，她時而看看盤著腿坐在寬大沙發另一端的尼古拉，時而瞅瞅索菲婭端莊的側影和她那一頭濃密的金髮。開初陽光溫暖地照著索菲婭的頭上和肩上，然後落到了鍵盤上，撫弄著她的手指，在她的手指下閃閃發光。音樂的旋律充滿著整個房間，不知不覺地扣動了母親的心絃。
不知怎麼在母親的面前不自覺地從以往黑暗的洞穴中，湧現出一件屈辱的往事。這件事本來早已忘卻，但現在回憶起來仍然令人十分痛苦。
有一次她現已死去的丈夫深夜才回到家裡，喝得酩酊大醉，一把抓住她的手，把她從床上摔到地板上，還在她腰上踢了一腳，說：
「滾出去，賤貨！老子討厭你！」
她為了躲避丈夫的拳頭，跪在地上，飛快地抱起才兩歲的兒子，用他的身體作盾牌護著自己。兒子嚇壞了，溫暖的身子赤裸著，在她的手裡哭鬧著。
「滾出去！」米哈伊爾吼著。
她一跳站了起來，跑進廚房，披上一件上衣，用圍巾包住兒子，默默地，不喊不叫，赤著腳，身上只穿一件襯裙和上衣，出了門在街上走著。時值五月，夜裡很涼。街上冰涼的塵土沾在腳上，塞滿了腳趾縫。兒子哭著，鬧著。她解開胸前的衣服，將兒子緊摟在懷裡，嚇得心驚肉跳，在街上走著，嘴巴輕輕地哼著：
「喔—喔—喔……喔—喔—喔！……」
天快亮了。她又害怕又羞愧，生怕有人出來看見她半裸著的身體。她走到沼澤旁邊，坐在一叢濃密的小白樺樹下的地上。她就這樣長久地坐著。在夜色的籠罩下，她睜大著眼睛看著無邊的黑暗。她膽怯地哼著，搖著已入睡了的兒子，撫慰著自己那顆蒙受了屈辱的心。
「喔—喔—喔……喔—喔—喔……喔—喔—喔……」
正當她坐在那兒的時候，一隻被她驚醒的黑色的鳥悄悄地從她的頭頂上掠過，飛向遠方。她冷得打戰，懷著已經習慣了被打和受新的屈辱的恐怖，走上了回家之路……
鋼琴洪亮的和音發出了最後的嘆息，一種冷酷無情的嘆息，之後便寂然無聲了。
索菲婭扭過身子，小聲地問弟弟：
「你喜歡這個曲子嗎？」
「非常喜歡！」像剛剛從睡夢中醒過來一樣嘆了口氣之後，他說道，「非常喜歡！」
對往事的記憶像回聲一樣在母親的胸中鳴響激盪。但不知從何處冒出來這麼一些想法：
「你瞧，這些人和睦而平靜地過著日子。不吵架，不酗酒，不為一塊麵包而你爭我鬥。……哪像其他人過的那種暗無天日的生活喲！」
索菲婭抽上了煙。她大口大口地抽著，幾乎不間斷地抽著。
「這是科斯嘉生前最喜歡的曲子！」她說道，匆匆地吸了口煙，又重新彈出了低迴淒涼的旋律，「我是多麼喜歡給他彈琴啊。他是一個多麼富有同情心的人啊，關心體貼所有的人，而又精力充沛……」
「她莫不是在懷念自己的丈夫？」母親想，「可是她還帶著微笑呢……」
作者「高爾基」的其他小說